Денис Бычков о настоящей Москве, высотке на Котельнической и пользе пеших прогулок

С журналистом Денисом Бычковым мы знакомы давно и постоянно заимствуем у него картинки разных неизвестных нам уголков Москвы (мы тоже любим всякие древности-облупленности, старые домики, смешные надписи и проч.). Он краевед-любитель и патриот своего района — Таганки, исходил его вдоль и поперек. Да и вообще интересный человек с отличным чувством юмора. А ещё Денис живет в культовой высотке на Котельнической набережной, а нам всегда хотелось узнать что там и как устроено. В общем, мы взяли у него интервью. Вышло интересно. 

Денис, ты большой любитель Москвы, у тебя даже есть свой проект «Москва. Детали». А расскажи о себе: где родился, жил, учился и так далее? Нам очень интересно.

«Москва. Детали» — не то чтобы «Проект», а — во всяком случае, пока — просто страница на фэйсбуке. Что касается «родился-учился-женился» и т.д., то давай попробую рассказать не через призму «Денис Б.: ЖЗЛ», а посредством моих впечатлений о районах Москвы, в которых доводилось жить или типа того.
Роддом №25 на улице Фотиевой, что недалеко от Ленинского проспекта, место лично для меня примечательное. Там родилась моя старшая сестра, потом — её единственный брат, дочка моя и все три моих племянницы тоже там родились. Также там родилось немало моих прекрасных друзей и знакомых, и если ты вспомнишь к/ф «Москва слезам не верит», то сцену «Ну чего растерялся, папаша, принимай дочку» — снимали именно там, на том же крыльце, откуда меня мой собственный папаша принимал. А потом я, уже сам став отцом, принимал своего ребёнка. Это эмо-повествование вызвано тем, что вот такие моменты я очень люблю — моменты некой такой преемственности семейно-исторической: боление за один и тот же футбольный клуб в семье из поколения в поколение; локальный паб на районе, в который ходил ещё твой дед; семейное фото на стене, которое вешала твоя бабушка; жаль, правда, что у нас такое в одном случае большая редкость и в другом — вообще невозможно.

Местность, где я провёл свои первые 14 лет — самое начало улицы Профсоюзной (на фото ниже), комплекс «два сталинских дома» и общий двор: прекрасное место прямо у метро Академическая. С тех пор я очень люблю большие зелёные дворы и сталинскую архитектуру. В более-менее сознательном возрасте «местом силы» на районе стал магазин «Мелодия» (ул. Профсоюзная, дом 5/9, сейчас там банк), от этого — непреходящая до сих пор любовь к виниловым пластинкам; на «чётной стороне» начала Профсоюзной стояли снесённые или дико обезображенные сейчас трёхэтажные каменные дома: правильно — любовь к умильным домикам до гроба; здесь же находились т. н. «Сэвовские дома», поэтому в нашей школе всегда училось много иностранцев, пусть и из не самой-самой, но заграницы, поэтому в школе всегда можно было разжиться каким-нибудь постером Depeche Mode, вырванном из венгерского музыкального журнала. Ну и ещё множество деталей, которые запомнились на всю жизнь или просто не отпускают до сих пор, как походы с друзьями и их отцами в конце 80-х на матчи команды, которая тогда играла в первой союзной лиге, а сейчас — Чемпион страны и клуб, выигравший первый в истории России европейский кубок. Много чего у нас там было запоминающегося, Родина же малая.

Дальше — закрутилось, понеслось: переезд в Солнцево, а это в 90-х был важный социально-исторический центр города, мелькавший, правда, всё больше на страницах криминальной хроники, а не в разделе культуры. И, кстати, здесь, именно в Солнцево, когда мне было лет 18 и я уже где-то работал по графику 2/2, устав от местных реалий времяпрепровождения, стал выбираться в одиночку в Москву и подолгу здесь гулять. Выбраться куда-нибудь в палатку с прессой у м. «Парк Культуры», потому что там точно был новый номер журнала ПТЮЧ; прогуляться пешочком до знаменитой палатки с кассетами с модной на то время музыкой, что располагалась у м. Кузнецкий мост; длинные загулы по ещё не глянцевому тогда и не так застроенному Замоскворечью (на фото ниже) — в общем, всё это очень нравилось и иногда даже мечталось пожить где-нибудь в центре, хотя на тот момент эта мечта казалась неосуществимой.

Что для тебя Москва 90-х и чем она отличается от Москвы сегодняшней?

Москва в те годы — сюрреалистическое панно преимущественно из серо-блёклых тонов: рассыпающиеся от старости здания на главных улицах, отсутствие нормального освещения на улицах. Наверное, из-за нахождения в таком пейзаже, люди стали больше потреблять ярких деталей во всех смыслах этого слова — от пёстрых разноцветных пиджаков колхозников и бандитов, до оранжевых «виниловых» джинсов малюток рэйва и психоделических по расцветке напитков, типа «немецкий грейпфрутовый ликёр». Отличный был город, к слову… Он и сейчас отличный, но сильно другой. Москва вообще всегда прекрасная, неужели вы ждали от меня другого ответа?

Хорошо, кончились 90-е, пришли «нулевые», чем это ознаменовалось для тебя и твоего ощущения любимого города?

Случилось начало «взрослой жизни», съёмная квартира и переезд в Отрадное, на самый его край, когда выходишь на балкон и скользишь взглядом по бескрайнему океану крон деревьев Ботанического сада. Не ЦАО, конечно, но уже совсем близко ВВЦ с его дряхлеющими архитектурными колоссами, метро близко, до центра несколько станций. К тому же, это было начало «нулевых» — то самое время, когда «спальные районы» типа Отрадного стали потихоньку просыпаться: здесь стали открываться нормальные кинотеатры, какие-то неплохие местные истории в плане рестораций. Вообще я считаю, что нет в Москве ни одного плохого района — всюду есть что-то особенное, атмосферное, присущее только этой местности. Даже в Капотне с её контингентом, коптящим небо факелом и жилыми домами с деревянными полами — я бывал и даже ночевал несколько раз в Капотне, реально интересно. По-своему.

Здесь моё повествование опять вынуждено сделать эмо-круг, потому что вышло так, что за считанные недели до рождения ребёнка, наша с женой квартирная хозяйка по-доброму так, предложила нам освободить снимаемую жилплощадь и мы фактически оказались на улице, то есть не оказались, конечно, потому моя сестра предложила пожить у неё какое-то время. Так мы оказались с моей глубоко беременной женой (Аня, привет!) в квартире на Академической. Той самой, где я провёл своё детство, но теперь я уже был не ребёнком, а женатым человеком и вот-вот отцом. В этом месте читателям надо бы по идее умильно расплакаться. Ну и что? Ну и правильно, одним апрельским утром мы с женой вышли из дома и прогулялись пешочком к тому самому роддому №25, где жена осталась рожать нашу дочь. Круг замкнулся. В общем, нет уже сил приводить всякие подробности из своей и моей семьи биографии, главное здесь — везде, в каком бы районе Москвы, я не жил, везде по-своему было круто. Если умеешь находить вокруг себя что-то хорошее и приятное, а это есть вокруг любого человека, где бы тот не жил, жить всегда будет приятно и интересно.

Ну хорошо, а когда и как ты попал на Таганку, точнее в Высотку на Котельнической набережной?

Здесь я сделаю то, что в киноиндустрии называется «Монтаж» и скажу лишь только, что после рождения инфанты, мы переехали на три года в ближайшее Подмосковье. Через три года решили, что пора возвращаться в Москву. Зашёл на Cian.ru, забил необходимые параметры в строку поиска «центр, от м. Китай-город до Таганки, недорого», выскочило несколько предложений, среди них была «двушка» в Высотке на Котельнической, решили ради интереса с женой сходить посмотреть, пришли, посмотрели, на следующий день её сняли. Сделали небольшой косметический ремонт и вернулись жить в Москву. Теперь уже на Котельническую набережную. Вот и вся история.

А каково это вообще жить в легендарной высотке? Где жили Уланова, Раневская, Паустовский, Ладынина, Жаров, Твардовский, Аксенов? И ходить по этим лестницам…ухх, даже дух захватывает! Там вообще какие-то «старые» жильцы остались ещё?

Жить в Высотке так скажем, интересно. Выбор на этот дом пал, прежде всего, из-за его месторасположения: ЦАО, но не шумное, офисов и метро около дома нет. Ещё важный фактор— большой и зелёный двор, к которому, конечно, у меня есть эстетические претензии (ему давно нужна реконструкция), но, как я уже говорил, большие зелёные дворы в сталинских домах — такое я очень люблю. Высотка — своеобразный микромир, а не просто дом. Во-первых, он очень большой, во-вторых, публика там живёт очень и очень разная: от хипстеров до народных актрис СССР. Много живёт и людей, которых принято называть «обычными», в общем — реально свой микромир. Лично мой любимый жилец из «знаменитых» — Вилли Токарев, который сначала оборудовал там студию, а теперь живёт постоянно. В корпусе «А» — корпус, который выходит на Москва-реку и который был построен ещё до войны, в 1938 году.
Вилен Иванович — это для меня икона стиля, хотя стиль мне его совсем, конечно не близок. Даже когда он просто спускается в местный гастроном за покупками — это уже настоящий перформанс в его исполнении, он одевается так, как не одевается вся модная Москва по выходным: классический костюм и лакированные штиблеты; идеально уложенные волосы; яркий шейный платок и всегда на сигаре. Человек-праздник, реально. Когда он выпустил новый альбом, будучи патриотом дома, часть тиража принёс в гастроном и положил на кассу, чтобы покупатели бесплатно могли насладиться его новым релизом.

Ещё из знаменитостей — вышел недавно на улицу, а там Александр Ширвиндт не может найти, где у его новой машины капот открывается; писатель-сатирик (или как правильно называется этот жанр?) Ефим Шифрин там точно живёт; всякие медийные лица нередко встречаются, имена которых, правда, я не так чтобы очень хорошо знаю. Ну и огромное количество различный модных столичных персонажей. Там есть то, что очень нравится — своя, особая атмосфера, когда большинство жильцов здороваются друг с другом и тщательно следят за сохранением исторического облика дома. К слову, повесить на стену кондиционер, «тарелку» спутникового телевидения или поставить пластиковые окна белого цвета — считается моветоном. За этим реально строго следят. Одним из столпов существующего там немного консервативного уклада являются консьержи в подъезде «главного корпуса»: строгие и справедливые. Это именно они сразу отсекают, кто здесь живёт или пришёл в гости, а кто — пробраться на смотровую площадку или на крышу. Очень милые женщины при всей их, казалось бы, строгости; во многом уклад дома держится на них. Понятно, что жить здесь интересно. В квартирах, например, огромной толщины стены, поэтому, слушая достаточно громко пластинки в час ночи, ты никому не мешаешь. Двор, как я уже говорил — большой и при этом очень зелёный. Настолько зелёный, что где-то в кронах деревьев живёт птица, которая кричит как чайка. Может быть, это чайка и есть, учитывая, что дом стоит на стыке двух рек.

Наша дочь любит демонстрировать гостям чёрный ход в квартире, а нам с женой — собирать гостей и устраивать степенные ужины за огромным круглым столом в окружении мебели и вещей, многие из которых даже старше этого дома. И, конечно, ты постоянно оказываешься в каком-то кино, причём — буквально. Здесь постоянно снимают всевозможные фильмы и сериалы, и иногда это очень занимательно. Выходишь из подъезда утром, а на нём огромная табличка «Министерство транспорта»; или ночью огромными прожекторами начинают подсвечивать кроны деревьев, долго поливают водой футбольное поле под твоими окнами и всё этого ради одной сцены: актёр ходит по спортивной площадке и постукивает по нему палочкой. Думаешь, зачем нужно было такие масштабные приготовления ради одного простого эпизода, а через пару лет едешь с друзьями на футбольный выезд за тысячу км от дома, решаешь заодно сходить там в кино с друзьями на «Легенду №17» и, сидя в зале, видишь, как легендарный хоккейный тренер Тарасов в исполнении актёра Меньшикова, в самом эпичном моменте фильма ходит по периметру спортивной площадки в твоём дворе и постукивает по нему палочкой. Реалии проживания в том доме действительно можно назвать слегка кинематографичными. Как и слегка кинематографичен следующий факт из семейной биографии: лет за 5 до переезда туда мы ехали с будущей женой на такси из клуба, точнее — это она меня везла, так как я после клуба немного ээээ… устал — и я ехал и мирно спал, но когда проезжали мимо высотки на Котельнической я внезапно проснулся и сказал, что хочу здесь жить. И снова уснул. Квартиры с собственными верандами площадью до 100 квадратных метров, гараж на первом уровне двора, где мирно соседствуют коллекционные «Ягуары» и дряхлые «Москвичи» — там слишком много всего примечательного, чтобы уместить это небольшой, сравнительно, текст.

Расскажи нам о своем проекте «Москва.Детали». Как и когда ты его задумал? Для кого он? Что тебя вдохновляет?

«Москва. Детали» — это то, что мне нравится в Москве. Кому-то нравятся снимки набережных, панорамы с крыш и другой «открыточный» типак, снятый на миллионмигапиксельные камеры и щедро припорошенные фильтрами. Мне — всё такое вот наоборот, малозаметное, что надо суметь найти и разглядеть. Я понимаю, что все эти разрушающиеся домики в укромных местах и покосившиеся от старины окна — эстетика мало кому понятная, но есть те, кому это действительно интересно, как и интересно и узнать, например, что в Москве ещё стоит немаленькое количество деревянных домов, просто многие из них закрыты для всеобщего обзора. Началось всё в июне 2015 года; просто решил, что мне надоело фаршировать этими фото свой Инстаграм для небольшого количества друзей, поэтому сделал страницу на фейсбуке, куда, неожиданно для меня, достаточно массово стали приходить читатели. Что тут скажешь…читатели «Москва. Детали», вы классные, спасибо вам и я очень рад, что вам нравится то, что мне нравится.
Я не москвовед и тем более не историк Москвы, не надо ждать от меня каких-то исторических фактов про демонстрируемые мною объекты. Да, кстати, фотоаппарата у меня тоже, кстати, нет; все фотографии делаются на угасающий от времени телефон (плюс — любимый фильтр в Инстаграм, который я называю «Добавим тлена» (улыбается). Поэтому замечания к отсутствию исторических справок, как и к качеству фотографий мне, конечно, порой пишут, но они не совсем, так скажем, по адресу. В интернете, к слову, огромное количество отличных страниц именно по теме москвоведения и профессиональных фотографий Москвы. «Москва.Детали» — немного другая история.

Какое у тебя вообще отношение к Москве? Любовь? Любовь-Ненависть? Или как это описать? 

Описать это можно простой и предсказуемой фразой: я люблю Москву вместе со всеми её недостатками и проблемами.

Ты можешь себя представить живущим в Куркино к примеру, в тамошнем симпатичном таунхаусе? Или только внутри Садового? А как же шум, пыль, грязь?

Жить в ЦАО, особенно в его «тихих» и уютных местах — удобно, здорово, приятно. Живущим себя в условном Куркино я представить могу, хоть и с трудом. «Уютный таунхаус», «свой дом на собственном клочке земли в Подмосковье» и прочее почвенничество — вещь мне понятная, но сам бы я так жить не смог.
Обожаю вот этот вопрос про шум, пыль, грязь» в ЦАО. Это ещё одно заблуждение из разряда «в центре нет нормальных продуктовых магазинов, а ещё очень высокие цены на всё». Я жил в разных районах города и на собственном опыте могу сказать следующее. Центр большой и очень разный. Где-то в офисно-административных дебрях, типа Тверской — там да, вероятно, не очень порой комфортно. У нас, в нашем ЦАО-захолустье в районе Ивановской и Швивых горок нет такого дикого трафика, нет толп людей, больших торговых центров и тысяч офисов. Здесь иногда идёшь утром выходного дня, ищешь глазами курящего прохожего с целью прикурить у него и понимаешь: простейший способ найти требуемое — нырнуть в метро и приехать в условное Беляево, где с самого раннего утра полно народу и машин.
Когда я жил на окраинах и открывал ночью балкон – во дворе всегда было шумно, молодёжь вовсю оттопыривалась на детских площадках с гитарами и прочие радости густонаселённых районов. Здесь же мы спокойно открываем вечером и ночью все окна и никто во дворе не орёт и не шумит. Ну, только если эта птица, про которую я думаю, что это чайка.

Какие у тебя любимые московские места (парки, кафе, книжные,подворотни, рестораны, музеи, набережные, площади, фонтаны, церкви, переулки, секретные места, лавочки для распития алко, памятные места и т.д. — всё что угодно) и почему?

Если отвечать на этот вопрос полностью, то многим читателям придётся после прочтения списка идти менять колёсико от мышки – так этих мест много. Именно «московские места» — понятно, что Ивановская и Швивая горки, набережная Яузы от Серебрянников и до Лефортово, окрестности стадиона «Торпедо» на Восточной и сам этот олдскульный стадион, район «Песчаных улиц» на Соколе, Ленинский проспект, особенно перекрёсток с проспектом Ломоносовским. И ещё очень люблю инфернальный вид в Бирюлёво — тот, что открывается от не самых, прямо скажем, симпатичных домов, на гигантские градирни (см. фото ниже). Если ты помнишь фильм Звягинцева «Елена», то именно там снимали юного героя и его друзей.

Секретных мест в Москве почти не осталось — там либо уже удалось побывать, либо уже поздно туда как-то проникать, потому что место в силу разных причин стало неинтересным. В Москве есть замечательное место — огромный зелёный склон от улицы Воронцово поле до Яузы. Вот там всегда хотелось везде побывать, потому что это один из самых больших зелёных оазисов в ЦАО и потому что там находятся различные «закрытые объекты». Уже пару раз посетил запредельно-прекрасную территорию посольства Индии, а проникнуть на территорию Института Карпова пока не удалось. Но там, конечно, места такие… — словами такое не опишешь. Ещё испытываю самые нежные чувства к маленьком каменному домику, который запрятан в подворотнях Швивой горки. Он уже несколько лет стоит бесхозный, а из его окон открывается прекрасный вид на Москва-реку и Замоскворечье. Было бы неплохо, если бы власти Москвы случайно прочитали это интервью и решили бы мне подарить этот домик. А что касается кафе/клубов/ресторанов, то это те же места, что и у многих: «Кафе известное ранее как Кризис жанра», «Солянка» и т.д., а магазины в Москве мне неинтересны, кроме небольших частных лавочек, которые открывают разные приятные люди или просто нравящихся мне каких-то точек. Типа магазина FOTT (особенно в первой своей локации); странных лавчонок в арт-гетто в Хохловском; магазина DIG (пока их не выгнали из помещения в Певческом переулке). А ещё люди нравятся, и москвичи и гости столицы (не все, правда). Особенно нравятся те, кто занимается, так скажем, по любви историей Москвы и интересно пишут об этом, организовывают экскурсии и занимаются спасением исторических зданий — Александр Можаев («Архнадзор»),  Михаил Коробко (писатель, историк), Таня Воронцова и её проект «ПрогулКИНО», москвовед Алексей Дедушкин (https://dedushkin1.livejournal.com), краевед Константин Пивоваров (https://seakonst.livejournal.com/). Я не со всеми знаком лично, но очень рад, что есть такие люди, которые делают такие отличные проекты или просто интересно пишут о Москве.

Как ты относишься к небывалому всплеску интереса к Москве? Масса страниц в соц.сетях, программы, проекты, сувенирка и проч. Тебе это нравится или раздражает?

Отношусь к этому так же, как к необходимости дождаться зелёного сигнала светофора при переходе улицы — абсолютно нормальное явление, инициатором которого становятся по большой части не чиновники, а сами горожане. Все мы уже побывали в различных европах и видим, что такое красивый и комфортный город. Преодолев период, когда все просто ныли на тему неустроенности Москвы, многие стали сами предпринимать попытки что-то изменить — те же милые истории про маленькие магазинчики и кафе, обеды эти совместные и т.д. Властям ничего не оставалось делать, как прислушиваться и присматриваться к новой поросли горожан, отсюда и все эти процессы.

А что тебе НЕ нравится в Москве?

В огромном городе есть всегда будет огромное количество вещей, которые не нравятся. Не нравится, например, как многие, особенно иностранцы, представляют наш город. Да и не иностранцы тоже. Недавно наши друзья-французы из проекта Makina Girgir приезжали на несколько дней в Москву, чтобы выступить здесь на вечеринке. Я ради интереса посмотрел в их туристический атлас и поинтересовался, куда они ходили самостоятельно и что они там увидели. Красная площадь и Арбат. Ок, Красная площадь к посещению разумеется обязательна, а с Арбата наши французы хотели поскорее убежать, насладившись увиденным там трэшем. В общем, мы с женой и друзьями взяли ситуацию в свои руки и за эти несколько дней наши иностранцы увидели столько всякого нетуристического, что по их признанию, ввело их в радостный шок.

Мы шлялись ночью по хитровским подворотням, устроили им экскурсию в Высотку, выпивали в окружении модов и хипстеров в известном месте на задворках Столешникова (мотокафе «Энтузиаст»- прим.ред.), играли на пианино в три ночи в Нескучном саду, лазили по каким-то красивым руинам, мёрзли в холодную ночь на Маросейке в одних тонких маечках, так как в клуб, где была вечеринка с их участием, ворвался ОМОН в масках и с оружием и выгнал всех на 1,5 часа на улицу – в общем, показали ребятам настоящую Москву. Уезжали они с твёрдым чувством, что настоящая Москва — один из самых интересных городов в мире. А бывали они очень много где… Так что я советовал бы вообще всем почаще уходить с центральных улиц, не бояться заходить во всевозможные подворотни и не обращать внимания порой на унылый московский подвид «Охранник территории». Больше ходите пешком — это полезно, модно и познавательно. Если интересуетесь Москвой, читайте не только исторические какие-то манускрипты, но и вот такие офигительные «живые» истории  про любимый город.

Ты хочешь прожить в Москве всю жизнь или сбежал бы в любимый Берлин, если бы была такая возможность?

На свете много отличных городов, где стоило бы провести какое-то время. И я не вижу никаких проблем в том, что при желании и возможности, приехать и пожить в тот же Берлин. А потом — в Рейкявик на пару месяцев, подышать океаном и посмотреть на китов. А потом — вернуться в Москву.

Ты просил «хоть какой-нибудь вопрос о футболе», скажи что-нибудь на тему «Футбол и Москва»?

ЦВБП! (мы не знаем, что это означает! — прим.ред.)

Интервью — Юлия Петрова. Старые фото — oldmos.ru, современные — Москва.Детали