Москвичи о Москве: Надежда, главред сайта крупного новостного агентства, 33 года

Я верю, что я москвичка. Не только потому, что моя прабабушка родилась в Москве, моя бабушка, моя мама, я сама, но и поэтому, что город этот не выбросишь и не перечеркнешь. Я родилась и выросла в 6-м Ростовском переулке на задворках Плющихи, в школу ходила в Неопалимовском переулке, занималась фигурным катанием в Лужниках, потом училась в МГУ. С мамой гуляла в арбатских переулках и на Гоголевском бульваре, салюты праздничные мы смотрели с «бугра» — сейчас частичного срытого откоса к реке по Смоленской набережной. Я помню площадь Киевского вокзала без уродливого здания ТЦ, панораму Дорогомилово без Москва-сити, площадь у метро Арбатская без невыносимого офисного здания напротив «Праги».

Москва росла вместе со мной, из одного города я постепенно переехала в другой, гигантский, шипящий, больной. Я запомнила метро пустым, теперь спускаюсь в переполненное, я помню набережные с парой машин, теперь часами стою на Бережковской в пробке. Я помню, как строился этот новый город на месте моего родного города. Как сносили старые дома, прокладывали новые дороги, людей становилось все больше, бежали все всё быстрее, Москва моего детства была чудесной сказочной обломовщиной, но это закончилось. Иногда я страшно жалею тот город, маленький и беззащитный, с тополиным пухом, разбитыми песочницами и качелями на двух металлических штангах. Новый город я попеременно люблю и ненавижу, он похож на меня, он нетерпимый и агрессивный, он рожден заново и живет заново, он стал еще более азиатским — в Сингапуре вспоминаешь о Москве чаще, чем где-нибудь в европейской столице.

Агрессивность проявляется во всем. Не только в скорости и напоре, но и в том, как город выжимает тебя, он не приспособлен для стариков, детей, инвалидов, бедняков, это город вечного соревнования с чашкой кофе за 5 евро. Это город, где не выдыхают. Тут невозможна сиеста, а по вечерам пятничным пьют люто и с таким безудержным весельем, что иногда только в понедельник и просыпаешься. Но я люблю Москву, тем более, что ее вины тут нет. Просто так получилось. Зато не изменились звонкие зимние дни, когда искрится снег. Фиолетовое ноябрьское небо по вечерам. Всегда неожиданная весна и странное московское лето с внезапной жарой, негой и пробками в 1 балл. Все на своих местах. И надолго уезжая из этого города в места в сто раз более милые и чудесные, начинаешь томиться и скучать. Если бы остатки старой Москвы перестали ломать, стало бы совсем хорошо. Я сейчас гуляю со своим восьмимесячным сыном и показываю ему Москву — бульвары, задворки Китай-города, Арбат и переулки, Хамовники вдоль и поперек. Я надеюсь, он запомнит что-то из увиденного и что-то из моих рассказов и будет любить этот город не меньше меня. И я хочу, чтобы его Москва была похожа на мою, а не на квадраты между панельных коробок, которыми обстроился город со всех сторон. Чтобы в его городе жизнь была не от ТЦ1 до ТЦ2, а ленивой и нежной, какова Москва во все тех же Хамовниках. Это вообще один из моих любимых районов, я рада, что он хоть застраивается и перестраивается, но дух города здесь не уничтожен. Здесь есть все, что нужно для локального городского счастья — пруд с утками у Новодевичьего монастыря, садик Мандельштама, красный кирпич «Луча», чудесная усадьба Льва Толстого, Плющиха, Девичье поле, стадион «Буревестник» и прочие места, которые дороги и которые были, есть и, я надеюсь, будут. Мне нравится, что сейчас Хамовники обросли и множеством кафе и ресторанов, причем практически на любой вкус. И здесь надо отдать должное «Яндексу», который в рамках Хамовников удачно стал своеобразным градообразующим предприятием.

Питейно-едальные заведения в Москве я люблю и ценю те, у которых есть история, которую я могу разделить. Для меня, например, есть история у «Пропаганды». Я в нее ходила еще в студенческие годы, ходу сейчас, а «Цезарь» хуже не становится. И всегда можно встретить старых друзей. Та же история с «Кризисом жанра» — пусть он переехал и изменился, но по субботам там играет группа «Бласт», а это и трогательно, и смешно, и связь времен. Многие подобные места уже закрылись, о многих даже не сожалеешь, а вот эти два как родные люди. Из новых мест сложно выбрать что-то, что вот так вот запало в душу, тем более, что долго многие из них не живут.

Я люблю этот город искренне и сильно, с его несостоявшимся имперством, и, наверное, я бы не хотела из него уезжать. Мне нравится жить то тут, то там, менять города и обстоятельства, но точно знать при этом, что у меня есть дом. И этот дом — Москва. Единственное, что меня пугает, когда я думаю о будущем, — это разные системные вещи, не московские, но российские. Теперь, когда у меня есть ребенок, мне приходится задумываться о том, как устроить его жизнь так, чтобы он вырос в гуманистическом обществе, получил хорошее образование, чтобы его наблюдали хорошие врачи. Такие простые прагматичные вещи, от которых никуда не деться. И видя, что происходит пока с системами здравоохранения и образования (и с прочими системами), я иногда думаю, что надо уезжать. Но мне не хотелось бы… Где еще найдешь город, где столько летом замечательного тополиного пуха. Он мне тоже нравится и он тоже часть города.