COZY MOSCOW

Блог о сохранившихся уголках старой Москвы, неизвестных музеях, секретных дворах, уютных кафе, тайных маршрутах для прогулок и о москвичах, которые любят свой город.

19 Июнь
Comments

Москвичи о Москве, Настя, начинающий писатель, 21 год

Настя

Несмотря на то, что родилась я в Москве, детство я провела в Подмосковье, в городе Железнодорожный. Никаких особых воспоминаний, связанных с этим городом у меня нет, все было как у всех — если ходила с мамой за хлебом, обязательно откусывала горбушку от свежего батона, играла с девочками в резиночку во дворе, раскапывала песок в песочнице, чтобы добраться до глины, а потом быстро закапывала ее обратно, будто это какой-то страшный секрет. Единственным отличием была и остается речка: там — Пехорка, в Москве — ну, собственно, Москва. Потом я променяла свою бабушку, любимую кошку, друзей и Пехорку на Филевский парк, высокий 17-этажный дом и вид на завод имени Хруничева с балкона. Думаю, останься я в Железнодорожном, до сих пор бы откусывала горбушку от батона не выходя из магазина, а здесь — Москва, несолидно как-то. Думаю, что где-то до конца средней школы не задумываешься: любишь ты свой город или нет. Ты просто тут живешь, тут твоя семья и друзья, тут твоя жизнь. А потом случается поездка в другой город или страну (на экскурсию, навестить переехавшего знакомого, а может что-то еще), и тут понимаешь, что этот город/страна «подходит» тебе больше. Знаете, как с костюмом, «сидит как влитой», с городом тоже такое бывает. Я чувствую, что Москва мне не совсем подходит, костюм вроде свободный, что удобно, но галстук на шее очень давит.

Конечно я поняла это не сразу, я отчаянно сражалась за этот город, ведь тут мой шкаф со скелетами и потерявшими своих братьев-близнецов носками. Но в какой-то момент стала ловить себя на том, что если я выбираюсь из квартиры, то мне нужно немедленно добраться до точки назначения, чем быстрее, тем лучше. Но если я бегу от чувства «неединения» с этим городом, то другие просто бегут. Помню, как я в первый раз поехала в Питер: 10-ый класс, плацкарт, как незаменимый атрибут всех школьных поездок. И вот в поезде я невольно становлюсь участником разговора с двумя петербуржцами. Из всего диалога я помню лишь одну фразу, застрявшую в голове, как Винни-Пух в норе Кролика: «Вы, москвичи, вечно спешите куда-то, бежите во весь опор, распихивая всех, в Питере так не бывает.»

Возможно именно поэтому особой любовью к Москве я проникаюсь лишь ранним утром, поздним вечером и в дождливые дни, — просто это три ипостаси города, когда людей на улицах бывает меньше обычного. Москва для внимательных: нужно неспешно шагать по улицам, оглядываясь по сторонам и фотографируя все вокруг как самый типичный турист. В такие моменты город будто разговаривает с вами. Да и вообще наш город очень красивый, просто мы привыкли видеть перед собой спешащих людей, которые только и думают о том, чтобы тебя толкнуть и обругать, и километровые пробки с разъяренными автомобилистами, а надо смотреть выше собственной головы. Все мои пешие прогулки начинаются, заканчиваются или каким-то образом проходят через Красную площадь или Старый Арбат. Конечно любить эти места до ужаса банально, если не знать, из каких ощущений эта любовь растет. Например, кто-то давно хотел почувствовать себя «песчинкой на лобовом стекле грузовика под названием жизнь» (я отчетливо помню, что это цитата из какого-то фильма, но никак не могу вспомнить из какого), тогда нужно лишь встать в центре пустой Красной площади. Правда иногда это чувство вдохновляет, а иногда вместо этого появляются всепоглощающая тревога и уныние, так что здесь надо быть очень осторожными, и не переборщить с впечатлениями. А Старый Арбат заставляет чувствовать себя «своим». Не важно, как ты выглядишь, сколько тебе лет, сколько денег в кармане, и на каком языке ты говоришь, тебе найдется здесь место. Продавцы картин, мужчины в килтах, парочки в вечерних туалетах, спешащие в театр, панки, хиппи, танцоры, туристы, всех можно встретить на одной улице, будто ее цель — объединить все народы и слои общества. А еще именно эта улица помогла мне найти одно из моих любимых московских мест (двор на пересечении Староконюшенного и Гагаринского переулков).

Однажды мой репетитор задержался, а мне надо было скоротать где-то минут 15-20, но в страхе потеряться во дворах или разминуться с преподавателем, я просто бродила вокруг ее дома, когда мой взгляд случайно наткнулся на это чахлое строение. Там был всего один балкон, но судя по его состоянию, выходить на него никто не решался, ради собственной же безопасности. По фасаду дома шли огромные трещины, кладка осыпалась, окна где-то были выбиты. В общем обычный заброшенный дом, за исключением того, что заброшенным он не был. На меня из окна на втором этаже смотрело две пары детских глаз. В тот месяц моя любовь к Достоевскому не знала границ, поэтому моей первой мыслью было: «Здесь могла бы жить Сонечка Мармеладова». Помню, что почти год мне никак не удавалось пройти мимо этого дома опять, и я уже была уверена, что его снесли, но каково же было мое удивление (вперемешку с облегчением), когда я обнаружила, что дом все еще стоит, правда уже пустой. Не знаю, почему это место — одно из моих любимых. Видимо просто так совпало: время, место, эмоциональный фон, детские глаза и Достоевский.
Именно прогулки по городу-на-Неве научили меня внимательно смотреть по сторонам и замечать незаметное. Поэтому мне важно, чтобы какая-то точка из моего пешеходного маршрута по Москве напоминала мне Петербург. Одна из таких точек — Балчуг. Честно, когда я в первый раз услышала это название, я была уверена, что это Санкт-Петербург. А оказалось, что это Санкт-Петербург в Москве, нужен лишь мост через Водоотводный канал.

Вообще мосты — это что-то волшебное. Каждый мост в городе заставляет моё сердце колотиться так, будто я снова в 5-ом классе получаю свою первую валентинку. Есть фраза: «В России две беды: дураки и дороги», а про Москву я смело могу заявить: «В Москве есть две радости: мосты и дворы». Обычно блуждания по московским дворикам и улочкам могут довести до белого каления, ведь вот дом номер 8, но почему-то дом номер 9 не всегда находится где-то поблизости. И тут нужно сделать глубокий вдох и осмотреться. Московские дворы — кладезь необычных пейзажей, готовых отпечататься в вашем мозгу потрясающими картинами.  Однажды завернув в один двор и по привычке подняв глаза вверх, я увидела глядящего на меня из окна Джима Моррисона. Да, кто-то просто решил сэкономить на шторах и залепил все окно большим плакатом с его изображением. А в другом дворе я обнаружила симпатичный табурет, стоящий аккурат под яблоневым деревом. Может для созерцания природы, а может для того, чтобы ощутить себя Ньютоном. Да, москвичи всегда куда-то спешат большими толпами, но в своих четырех стенах мы все разные. И дворы — это способ разглядеть за безликими «москвичами» индивидуальности. А мосты, как сказал писатель Алексей Иванов, «самое доброе изобретение человечества. Они всегда соединяют».

Комментарии

  1. Никита:

    Очень тёплая статья.
    Сам невольно вспомнил пару уютных двориков.
    А чужие города всегда приятнее. В привычном не заметишь красоты…