«Московский союз филателистов» в Армянском переулке

«Алло, шеф. Вызывали?»  В трубке трещали помехи — трубка дрянная, да еще снег шел без остановки вот уже третий день, превратив улицы Москвы в белые реки, а разговор по мобильному — в весьма сомнительное удовольствие — сигнал слабый, как на Северном полюсе, да еще руки мерзнут — но я все-таки услышал голос Юли. Он доносился издалека, словно с другой планеты: «Все верно. Есть работа. Разведка донесла, что на Покровке, 1, во дворе, есть секретный магазин филателистов, в котором продаются советские и дореволюционные марки и открытки. Вывески у него нет. Ориентир — особняк Румянцева-Задунайского с голубыми стенами, скульптурами прекрасных женщин и флагом республики Беларусь на крыше. При входе во двор с Армянского переулка он должен находиться у тебя за спиной.

На двери дома штук десять разных звонков, тебе нужен тот, что с надписью «филателия». Входишь в особняк, поднимаешься на второй этаж — там ампирный зал с круглым деревянным столом. В этом зале собираются редкие в наше время люди — филателисты и собиратели открыток из Москвы и бывшего Союза. Твоя задача — все там осмотреть, сделать фотографии и обязательно — слышишь, обязательно! — приобрести несколько поздравительных открыток. Тебе помогут…» Но кто мне поможет и чем, Юля не успела сообщить. Связь внезапно прервалась серией коротких гудков, и я остался стоять посреди снегопада с трубкой в руке и вихрем мыслей в голове…

Так почти по-шпионски началось мое редакционное задание от Cozy Moscow — поход на поиски загадочной филателистической лавки, надежно укрытой от посторонних глаз в одном из старинных китайгородских особняков. Сразу оговорюсь — найти ее оказалось куда проще, чем я себе представлял. Спасибо пошаговому фото-гиду, серии детальных снимков окружающей местности, высланных Юлей мне «в помощь». Ну а ниже — мой собственный фото-гид, путь к Армянскому переулку от Лубянской площади под немилосердным крещенским снегопадом.

…От Лубянской площади поднимаемся по Мясницкой и сворачиваем в Большой Златоустинский переулок. Переулок, узкий и длинный, постепенно исчезает под снегом. Асфальт уже скрылся из глаз. Вдоль тротуаров наметает сугробы. Машины тащатся с черепашьей скоростью. Над головой покачиваются троллейбусные провода. Никогда не видел, чтобы под ними ходил троллейбус.

Миновав бессмертный (скрестим пальцы) ночной клуб «Пропаганда» и многопамятный (с улыбкой вспомним) бар «Бурбон Стрит», подходим к руинам дома Матвея Казакова. Дом обнесен разрисованным забором из железных листов.

Этот дом на углу Златоустинских переулков Казаков выстроил для себя и своей архитектурной школы в конце XVIII века. У дома долгая история, которая, судя по всему, приближается к своему финалу — и финал будет печальным. Скорее всего дом снесут и построят на его месте какой-нибудь офис… А мы выходим на Маросейку.

Отличительной особенностью этой старомосковской улицы со смешным названием является ее… узость — то бишь, чересчур малая ширина. Ширины Маросейки явно недостаточно для плотного транспортного потока, который денно и нощно движется по ней, направляясь с Китай-города на Садовое кольцо. К Садовому ведут всего две полосы, одна из них при этом вечно заставлена припаркованными автомобилями (а в зимнее время еще и завалена сугробами). От Садового — всего одна, по которой разрешено движение только общественного транспорта — троллейбусов и маршрутных такси. Иногда правда по этой полосе бесшумно пролетают в сторону кремля черные автомобили, на номерах которых, спереди и сзади, недвусмысленно значится: «Нам можно».

В итоге, на Маросейке почти всегда пробки, а даже когда их и нет, машины проезжают по улице медленно и осторожно. Характер их движения и в самом деле напоминает джем, фруктовый джем, флегматично стекающий в вазочку с чайной ложки.

Пешеходам на Маросейке тоже не сладко — тротуары до того узкие, что двигаться по ним быстро — весьма затруднительно. Обогнать неторопливую старушку непросто — навстречу несется неослабевающий поток человеческих лиц. Приходится выходить на проезжую часть и так и идти по ней, уворачиваясь от троллейбусов и черных автомобилей с синими маячками. Как дяденька на фотографии выше.

Пять минут быстрым шагом вверх по улице — и мы на углу Армянского переулка. Здесь улица по неизвестной причине меняет название и становится Покровкой, и последнее здание по нечетной стороне Маросейки — тот самый помпезный особняк Румянцева-Задунайского, ныне — посольства Беларуси, похожий на трехэтажное пирожное под слоем голубой глазури.

Переходим переулок, сворачиваем налево и почти сразу направо, в узкий, заваленный снегом двор — таким образом, что боковой фасад посольского здания оказывается за спиной. Примерно на середине двора — тяжелая железная дверь с десятком разномастных звонков. Нужный нам звонок среди них. Впрочем, звонить не приходится — из-за набившегося под порог снега дверь закрыта неплотно. Открываем и входим…в просторный вестибюль, озаренный сиянием электрических лампочек. Ни души кругом — лишь кафельный пол под сводчатым потолком, черные двери в белых стенах да лестница, ведущая вверх.

Широкая, не чета Маросейке. Батарея на уровне глаз смотрится довольно необычно.

На втором этаже — дверь, рядом с которой белым по синему значится:

Вот теперь мы у цели! Открываем дверь, входим и …»секретный магазинчик», торгующий советскими марками и открытками, оказывается ни чем иным, как «Московским союзом филателистов» — почтенной организацией, ведущей свою историю с далекого 1957 года. Когда-то про дом в Армянском переулке знал каждый уважающий себя филателист — от Таллина до Владивостока и от Мурманска до Ашхабада. За прошедшие 65 лет много воды утекло — Советский Союз распался, а Союз филателистов как жил, так и живет по адресу: Армянский переулок, дом 13/1/6, строение 2. Дом действительно старинный, середины XVIII века, принадлежал в свое время семье Хитрово. Смотрит не на улицу, а во двор — благодаря этому, возможно, избежал новомодных реставраций и сохранил свой облик в относительной неприкосновенности.

В доме помещается масса всяческих организаций, Союз филателистов среди них — явный долгожитель. Он занимает большой, круглый зал с высокими окнами и следами лепнины под потолком. Полки и шкафы вдоль стен ломятся под тяжестью потертых альбомов с ароматными страницами. Те альбомы, что не влезают на полки, пирамидами сложены на столах. На стенах — деревянные рамки с коллекциями марок. В застекленных секретерах — конверты с ракетами и космонавтами. На полу — коробки, наполненные всякой всячиной. Комната напоминает какую-то базу по сортировке писчебумажной продукции — ощущается запах пыли, советского прошлого и за всем этим — отчетливое присутствие людей, увлеченных своей работой. Надзирают за пространством две женщины. Посетители при этом — исключительно мужского пола. Мужчинам нравится создавать коллекции, в то время, как женщинам хорошо удается вдумчивая административная работа.

В центре зала — массивный стол, крытый зеленым сукном. Вовсе не круглый, как донесла Юле «разведка», а прямоугольный. Возможно «разведка» имела в виду другой стол — тот, что у окна. Он, впрочем, тоже не больно-то круглый и едва ли может служить отличительной чертой помещения, ибо совершенно не бросается в глаза.

В окнах — укрытые снегом крыши и шпиль лютеранской кирхи, что в Старосадском переулке.

Женщина-куратор раскладывает марки по альбомам. «Можно у вас поснимать?» — спрашиваю. Женщина смотрит на меня испытующе — она видит меня в первый раз и пытается понять, кто я такой. «Вообще-то мы не приветствуем. Зачем вам?» «Видите ли, я пишу о Москве. О той Москве, которая скрыта от посторонних глаз. Представьте, узнают про это место другие люди, придут чисто из любопытства, посмотреть, и обязательно что-нибудь купят!» Женщина ничего не это не отвечает, но я понимаю, что разрешение на фото-съемку получено.

«А о чем пишете, если не секрет?» — вступает в разговор мужчина в дубленке. Он сидит рядом, за тем же «круглым» (многоугольным) столом из ДСП, и перебирает старые, пожелтевшие от времени открытки, смахивающие на фотокарточки. «Я вот тоже пишу. Леонид, создатель ста сайтов. Сделал с нуля и раскрутил. Вот, если интересно» — мужчина протягивает мне визитку, на которой так и написано: «Леонид. Владелец 100 сайтов». «Самые раскрученные набирают по 400 кликов в день» — с гордостью сообщает он — «зато постоянно звонят незнакомые люди и предлагают какие-то непонятные проекты». Услышав про Cozy Moscow, Леонид просит записать название сайта на бумажке: «Обязательно посмотрю».

На заднем плане — фигура в черном пальто. Это «эксперт». В Союзе филателистов работают не только женщины, но и мужчины — дородные, степенные специалисты по маркам и открыткам. Союз скупает у населения и то, и другое — и населению же продает. Эксперты просматривают все, что приносят на продажу люди, и определяют, сколько будет стоить тот или иной экземпляр.

«А это — призы, которые наше Общество завоевало на различных выставках, в том числе международных» — сообщает женщина-куратор — «табличку подарил нам один из членов Общества. Он изготовил ее своими руками». В закутке под табличкой два «эксперта» пьют кофе, скрытые от посторонних глаз листвой раскидистого дерева.

Ну а я изучаю альбомы с открытками… Советские открытки — политические (с портретами Ленина и флагами Союзных республик), поздравительные («С праздником, дорогие женщины!»), на тему покорения космоса и спортивных достижений советского народа. Абсолютное большинство изготовлено фабрикой «Госзнак». Многие неразборчиво подписаны чернилами. На оборотной стороне каждой карандашиком проставлена цена. В зависимости от открытки она может довольно сильно различаться.

На дореволюционных открытках — главным образом виды Москвы и ее достопримечательностей, многие из которых, увы, не сохранились до наших дней. Например Крестовские водонапорные башни, стоявшие рядом с Рижским вокзалом и разрушенные в 1939 году — на нижней карточке.

В комнате тишина — лишь шелестят страницы альбомов да поскрипывает пол. В дверях появляется очередной мужчина, судя по всему — постоянный посетитель. Кивком головы он приветствует женщину на входе, здоровается за руку со всеми остальными, а потом подходит к нашему столу и обращается к женщине-куратору: «Есть ли что-нибудь новенькое?» Вместо ответа она протягивает ему небольшую картонную коробочку. Мужчина бережно берет коробочку, присаживается на стул и погружается в изучение ее содержимого…

За просмотром открыток время летит незаметно. Час прошел — как не бывало! Устав разглядывать альбомы, я покупаю несколько открыток и собираюсь уходить. «Всего хорошего» — прощается со мной женщина-куратор — «пишите побольше». «Про цены упомянуть можно?» — спрашиваю я на всякий случай, будучи уверенным, что конечно можно, вопрос упоминания цен никого волновать не будет. Однако женщина поднимает голову от альбома с марками. «Да вы что! Кто же пишет про цены?! Сразу видно, что вы начинающий! Цены-то самые разные! Люди придут и сами все увидят — и цены, и ассортимент, и все остальное. Так что вы уж постарайтесь, напишите про нас интересно. А про цены — ни-ни!»

Что ж, в таком случае, как говорил Будда — ihi passika — идите и смотрите! Союз филателистов работает в будние дни с 11 до 19. Телефон — (495) 621-04-65.

…Покидаем «ампирный» зал, мимо сотрудников МЧС, которые курят на площадке, спускаемся по широкой лестнице в сводчатый вестибюль и выходим на улицу. Напоследок — несколько «уличных» фотографий.  Вот двор дома Хитрово — вид в сторону Армянского переулка. Перед входом стоит заблудившийся курьер. Вид в противоположную  сторону — на правой части коллажа.

Вид от входа во двор. Рабочие чистят снег под взглядами каменных женщин. На другой стороне дороги еще один ориентир — светло-зеленая казаковская церковь в окружении елок и берез на темном фоне.

Ну и пара фоток с Покровки: Relax, Насреддин!

Бывшая гостиница на площади Покровских Ворот.

Текст и фотографии — Сергей Сокольский.