Особое мнение: Анна Загуменная о невозможности «валить»

«Все говорят: нужно уезжать. Даже папа позвонил и сказал: «Будет возможность — уезжайте». Ну раз даже папа сказал, то надо подумать… Москва изменилась сильно. Местами она совсем незнакомая, чужая, нелепая. Какие-то другие люди, грязь, непонятная речь. Пробки. Смог. Странная архитектура. Это не моя Москва. Я в центре бываю только по необходимости, а раньше мы там гуляли.

Недавно ехала в метро, пропустила свою остановку и попала на Тверскую. Думаю – дай выйду, пройдусь. Пошла вниз к Манежной и вдруг оказалось, что я очень скучаю по Москве.
По Дмитровке скучаю, по Петровке, по Столешникову. По тополиному пуху. По этим студентам, которые сидят в «Япоше», как мы когда-то в «ПирОгах». По московскому лету, парку Репина, Москве-реке. По Третьяковке, которую всю жизнь не любила. Я скучаю по пятничным посиделкам в «Знакомых Лицах», Александровскому саду, по уже закрывшемуся клубу 30/7. По всё еще работающей «Последней капле». По этой дурацкой красной звезде Кремля, потому что она красивая ночью.

Вот идешь по любимым местам и так хочется их собрать, сохранить… Как в детстве, сложить в коробку, а потом перебирать: «Смотрите, здесь на Патриках какие-то ребята мне придумали песню на свадьбу», «А в саду Эрмитаж мы произвели фурор своим девичником». «А однажды был ливень и мы бегали по Камергерскому босиком».
На Болотной площади внутри что-то сжалось, скомкалось и по телу побежали мурашки. Смесь печали и любви заполнила все свободное пространство того, что русские называют душой. И вдруг сразу, резко для меня стало очевидным, что я не хочу уезжать. Я просто НЕ МОГУ уехать.

Когда я дошла до Павелецкой, уже стемнело. Какая-то девушка, обвешанная сумками растерянно протянула мне карту метро и спросила:
— Извините, где нужно пересесть, чтобы доехать до Выхино?
— На Таганской – ответила я машинально, не взглянув на карту.
Девушка удивленно поблагодарила, а я посмотрела на нее и почему-то ответила:
— Понимаете, я — москвичка. Я знаю карту метро наизусть.»