Особое мнение: Сергей Сокольский о Солянском проезде

Солянский проезд в Китай-городе. Потрясающе атмосферное место — и пусть словосочетание «атмосферное место» от частого употребления давно уже стало заезженным и невкусным, суть дела оно по-прежнему передает верно. Солянский проезд — лицо Москвы. То самое настоящее, живое лицо, которое то расплывается в пьяной улыбке, сверкая золотым зубом, а то, искаженное жутким оскалом, готово наброситься на тебя, с горлышком разбитой бутылки наперевес. Оно хмурится, радуется, плачет, хохочет и пребывает в состоянии отупения — как и тысячи лиц вокруг, но с одной неимоверно существенной разницей — оно делает это подлинно. 

Это лицо пытаются отыскать многие. Тысячи туристов со всего мира, мальчики-блоггеры из Южного Бутова и ухоженные девочки с умными книжками в красивых сумках ищут его на Красной площади, на «Красном Октябре», на бесчисленных арт-выставках и в аудиториях МГУ, тут и там — и даже находят что-то… Что-то фотографируют, о чем-то строчат в своих блогах. Но подлинное лицо Москвы — здесь, на Китай-городе. Было, есть и будет. Коротенький Солянский проезд буквально забит круглосуточными закусочными и продуктовыми магазинчиками, которые, как на подбор все, совершенно не блещут внешней привлекательностью. Здесь не отыскать «Азбуку вкуса» с ее бесчисленными рядами заморских деликатесов по головокружительным ценам. Здесь можно достать лишь самое необходимое для выживания: выпивку, сигареты, замороженные хот-доги и кефир.

«Что за ассортимент?» — спросишь ты. Не поднимай возмущенно бровей. Отвечу вопросом на вопрос: «Зачем таким, как мы с тобой знать, что такое «дюве»?» — обращается сам к себе Тайлер Дерден в легендарном фильме «Бойцовский клуб». «Зачем мне коллекционный коньяк за четыре тысячи рублей и устрицы с сыром пармезан в соусе из белого вина?» Нафик мне это ни нужно. Будь проще. Будь ближе к земле. И депрессия тебе не страшна.

Магазины в Солянском проезде работают, не закрываясь даже в глухие ночные часы (которые на Китай-городе глухими все равно никогда не бывают), с расчетом на ночных жителей столицы — таксистов и усталые полицейские патрули, охранников спящих подъездов и клубных тусовщиков, что в три утра направляются из «Джао Да», «Солянки» или с Мясницкой куда-нибудь в Замоскворечье, а также просто мающихся бессонницей бездельников и алкашей, которые вечно трутся на Китай-городе, стреляя мелочь у прохожих… Магазинные окна забраны прочными решетками — никогда не знаешь, кого очередная бессонная ночь пошлет тебе сегодня.

Хочется перекусить? Не вопрос. В Солянском проезде в любое время суток можно запихнуть в себя начиненную мясом и овощами шаурму или сочащийся жирным, мясным соком горячий чебурек. Из напитков рекомендую взять сладкий чай в пластиковом стаканчике или же красно-белую баночку «Кока-Колы». «Кола» отлично растворяет вредоносный жир, а чай, пусть даже из пакетика, позволяет настроиться на философский лад.