Ходасевич

Стас Гайворонский и его «Ходасевич»

Книжный магазин — это убежище, приют. Там можно забыть о неприятностях, только вдохнув запах типографской краски, а шелест страниц исцеляет. Но сетевые магазины, особенно большие магазины, это совсем не то. Там слишком светло, слишком безлико и упорядочено все. Поэтому мы любили ОГИ (которого больше нет и где Стас, кстати, раньше работал), любили «Фаланстер» (который не тот уже). А теперь любим «Ходасевич», потом что им правит (руководит не подходит, владеет тоже как-то не то) самый необычный человек на свете — Стас Гайворонский. Он назвал магазин именем поэта, которого многие и не читали даже, он приносит в свой магазин выброшенные книги, найденные, спасенные. Он устраивает книжные фестивали и фримаркеты во дворе «Ходасевича», он готовит к открытию «Музей игрушки и культуры детства», он ведет на фэйсбуке страницу улицы «Покровка» и кто знает, что он завтра ещё выдумает. Итак, слово нашему корреспонденту — Насте Бузовкиной.

Ходасевич

Одним теплым июньским днем я бесцельно брела по Покровке и взгляд мой уперся в небольшую табличку «Распродажа книг. Винил» со стрелочкой, указующей куда-то во двор. Признаться, моя душа начинает трепетать уже при слове «книги», а при словосочетании «распродажа книг» она готова делать сальто назад. Поэтому я шагнула в неизвестность, точнее во двор и дальше вниз по лестнице как Алиса, без тени сомнений бросившаяся за Белым Кроликом.

Две небольшие комнатки, которые если и напоминают кроличью нору, то определенно этот кролик уже немного в возрасте, носит костюм тройку, пенсне и трость, обязательно раскланивается со всеми и пьет чай, предположительно много чая. Заходя в магазин, ты чувствуешь себя как дома у бабушки. Нет, не то чувство теплоты, когда бабушка кормит тебя пирогами и смородиновым вареньем. А то самое чувство, когда ты открываешь какую-нибудь дверцу шкафа и находишь там тайник, полный потрясающих диковинных штук. «Ходасевич» и есть тот самый тайник. И в этом тайнике меня ждала новенькая блестящая книга Вуди Аллена за 150 рублей. А чуть позже такая же новенькая автобиография Эмира Кустурицы за 350 руб. А что может быть лучше, чем хорошие книги, которые еще и стоят так мало? Только то, что таких хороших книг здесь больше, чем выпитых англичанином кружек 5 o’clock tea. Это место с одной стороны сразу же становится домом, в котором уютно, а с другой стороны — музеем, потому что тут можно найти фолианты, хранящие действительно ценные знания. О таком месте просто нельзя не рассказать. И вот я, вооруженная диктофоном, разговариваю со Стасом.

Стас Гайворонский

Может расскажете немного о себе: сколько Вам лет; где учились?

-Смотрите, например, человек — микробиолог, а потом он стал предпринимателем. И о чем это может сказать? Или человек учился в ПТУ на маляра, а потом стал миллионером. Разве из этого можно сделать какой-то вывод? Знаете, я учился в огромном количестве мест, и почти ничего не закончил. Это же тоже не значит, что я как Максим Горький. Просто я считаю, что из университета надо бежать, особенно, если это гуманитарный университет. На филолога или переводчика вообще не надо учиться, вот на доктора -да! У меня, например, папа -доктор. Он 30 лет спасает жизни маленьким детям, которые весят по 1,5 кг. Вот это я понимаю деятельность! А все, чем мы здесь занимаемся, это все какая-то ерунда, никому не нужная по большому счету. А помогать, спасать людей, вот это да. Даже «Лиза Алерт», где ищут старичков, которые заблудились в лесу, намного осмысленнее, чем любой филфак или что угодно. Это все какая-то пена, знаете. Например, «Серебряный век» — это такая прекрасная пена, а когда на нее светит солнце, она переливается разными цветами, и радуга, пузыри разноцветные. А на самом деле это пена трудовой деятельности мужиков и солдат в 13-ом году.

-А ваш магазин? Вы считаете, что это тоже пена?
-Ну да, эдакая сахарная вата.

-Вы же сами любите читать?

-Люблю, очень люблю. Читаю одновременно по несколько книг и обычно ношу их все с собой в рюкзаке.

-А можете рассказать о Ваших любимых книгах?

-У меня много любимых писателей и любимых книг. Дома у меня вся квартира завалена книгами. Вот в комнатах, примерно, как здесь. (Обводит рукой зал «Ходасевича», где стопки книг лежат даже на полу). У меня есть любимая книга в области микробиологии, есть любимый учебник анатомии. Что же я теперь, скажу: «учебник анатомии для мед.училищ для второго курса» — вот моя любимая книжка, читайте все? У меня есть и любимая книга по судебной медицине и судебной психиатрии. В детстве я у папы с полки брал книжку судебной медицины, залезал на второй этаж кровати и там, чтобы никто не увидел, читал, смотрел фотографии, как охотника медведь загрыз или как человека пропеллером на части разрезало.

-А ваше детство прошло больше с книгами или Вы с ребятами бегали, мяч пинали?

-Ну, детство было разное: и с книжками, и не с книжками. Вообще много времени на улице проводил. Мне кажется, что мое поколение, которым сейчас по 30, это последнее поколение, которое могло в 6 лет самостоятельно ходить в школу и играть во дворе без всяких опасений. Это про наше поколение фраза «Мужчина — это чудом выживший мальчик», потому что мы все время что-то взрывали, поджигали. Знаете, в асфальте выделывали дырочку, туда серу со спичек счищали, клали дюбель, а сверху кидали кирпич и.. взрыв. Мы каждый день что-то взрывали, на бензоколонке покупали бензин и что-нибудь жгли, плавили свинец, алюминий, лазали по всяким стройкам. Вообще детство мое было очень экстремальное. Наверное, это то, что нужно. Помню, когда мне было лет 8-9, я с деревенскими ребятами ходил на речку, мы делали плот и сплавлялись на нем, и при этом многие из нас тогда даже плавать не умели. Я ходил в одиночку на ферму, где быки жили, сам ходил в лес. Родители, наверное, до сих пор не знают, что я это делал. А еще я у одного пастуха был подпаском.

Ходасевич

-А в Москве Вы давно живете?

-Да, но москвичей я не люблю. Мне кажется, что они лентяи: живут в квартире своих родителей, за аренду им платить не надо, так еще и рассуждают: «Ой, ну я подумаю буду я это делать или нет, у меня еще есть целый месяц подумать над этим. У меня тут холодильник, тут интернет, мне ничего особо не нужно». Невозможно с ними. Им либо все надо разжевывать, либо вообще ничего с ними не делать.

-А саму Москву Вы любите?

-Я москвич, и Москву я люблю, и другие города люблю: Владимир, Нижний Новгород, Пятигорск, Лермонтов. Вот многие говорят, что надо валить из России, а я считаю, что надо валить в Россию. Потому что все города живут, развиваются, им плевать на фейсбук, на то, что где-то кто-то жалуется на жизнь. Для меня везде много возможностей, даже на пляже под Ейском для меня открывается куча возможностей.

-Давайте вернемся немного назад к магазину. Вот когда вы его открывали, не боялись, что не получится?

-Знаете, есть такая фраза «Будешь ссать, собака укусит». Да, так и запишите. Пусть она будет вам напутствием. Вообще есть прекрасные правила жизни, есть самурайские правила, а есть наши: не верь, не бойся, не проси. Их еще в лагерях придумали. И это отлично, я считаю.

-А когда у вас зарождалась идея магазина, Вы думали, что он будет таким, какой он сейчас?

-Конечно. Правда я не ожидал, что будет так много книг. Что прямо такие стопки будут стоять, и никто не сможет с этим ничего сделать. А так, примерно таким я все себе и представлял.

-В чем основная проблема сетевых книжных на ваш взгляд?

-Большое количество тошнотворно некрасивых книг, которые надо как-то реализовать.

-Еще у Вас есть собственное издательство. Расскажите о нем.

-Ну, знаете, ты просто что-то сделал и назвал это обиходным словом. Мы просто издали стихи друзей и назвали себя издательством. Вот через пару недель может я свою книжку издам. Это будет следующая книжка в издательстве.

-А кто-нибудь с улицы может прийти и сказать: «Можно я у вас буду издаваться»?

-Может, конечно. Но лучше пусть напишет мне email, на него легче не ответить (смеется). Знаете, я сейчас читаю книжку Олега Лекманова «Русская поэзия в 1913 году». Сколько же тогда было графоманов! Правда их и сейчас куча. Вот то, что мы знаем, это лишь вершина айсберга: наши символисты, весь серебряный век, а под ними еще куча графоманов, каких-то упоротых поэтов, которые такую чушь писали. И все это издавали во всех городах России. То есть это был такой компост, который перегнивал и из него вырастали эдакие русские цветы зла- серебряный век.

Ходасевич

-Как думаете, а перестанут ли люди когда-нибудь читать книги?

Знаете, у нас много людей бывает, книги покупают прямо стопками. Одна моя знакомая девочка, основательница ресторана, как-то сказала мне: «Как же вы, книжные, живете? Ведь человеку нужно 3 раза в день есть, а книжку читать можно раз в месяц». А я на это хочу ответить: «Человек без воды может прожить 10 дней, без еды 2 месяца, а книжку надо читать каждый день. Книга — она как воздух». Во всяком случае для меня. Я вообще стараюсь не общаться с людьми, которые не читают книг. Но в нашем многомиллионом городе еще точно есть несколько десятков тысяч тех, кто любит книги. По-моему, иметь дома библиотеку — это вообще очень круто, и те, кто выкидываю книжки, они просто маловысокоумные люди. Мой знакомый букинист вчера нашел книжку «Архивы бакинских нефтепромыслов», и там написано про места, где еще в царской России добывали нефть, и как все это происходило. Эта книжка ведь просто сокровище! Не потому что она дорогая, а потому что в ней содержится информация, которую нигде не найдешь. У нас, например, есть книга «Как определять бриллианты». Пусть она и дорого стоит, но она очень информативная. Еще я собираю книжки про слесарное дело, про технику, про то, что и как делать руками. Я себя сразу чувствую эдаким хранителем и властелином каких-то важных и полезных знаний.

-Можете рассказать о самых необычных посетителях вашего магазина?

-Самый необычный посетитель очень плохо пахнет и запястья у него обмотаны скотчем.

-А книжки к Вам приносят или Вы сами их находите?

-Да, я их нахожу как грибник, еще собираю на помойках. Вообще в какой-то момент книг накопилось так много, что я решил открыть книжный магазин. Дело в том, что это самое простое дело. Мне однажды так и сказали, что самое простое дело — это торговать книгами, потому что книжку можно 10 лет продавать. Вы рыбу попробуйте продайте. Вот книжный начинает работать с 11 утра, да к этому времени ваша рыба уже протухнет! Вот и будете сидеть без денег и с тухлой рыбой в руках.. Так, а что Вы спрашивали? (смеется). Да, приносят книги, иногда мы их покупаем за бесценок, можем и подороже, но изначально повелось, что их нам просто приносят. Поэтому и цены небольшие. Но, понятно, что есть такие книжки, которые дешево продавать было бы неуважительно. Конечно, если нам принесут красивую книгу издательства «Академия», или просто красивую книгу, то мы можем продать ее за 500 руб., не потому что мы барыги, а потому что это минимальная цена, которую такая классная книжка может стоить. Если хорошие книги раздавать, то они просто обесценятся. Знаете, как когда в Америке было перепроизводство молока, и его просто сливали в канализацию, или зерно с баржи выкидывали в воду. Вот и с книгами такое может быть.

-А почему Вы назвали магазин именно «Ходасевич»? Я знаю, что это ваш любимый поэт, но почему бы не назвать как-то еще?

-Ну, знаете, наверное это мое стремление с детства выпендриться. У меня были мысли Гумилев или Мандельштам, но эти имена достаточно известные, а вот Ходасевича, такого крутого поэта, мало кто знает. Заодно это будет популяризация.

Ходасевич

-А есть у «Ходасевича» какие-то грандиозные планы на будущее?

-Да, есть. С одной стороны хотим расшириться до политехнического музея, а с другой до сада им. Баумана. Чтобы был один такой книжный, и все ходили и покупали книжки, а я бы сам в них купался как Скрудж Макдак. Только он в деньгах, а я в книжках.

-Еще мы знаем, что в соцсетях Вы ведете страницу «Покровка и ее окрестности». Как к Вам пришла идея ее создать?

-Еще 100 лет назад мы с моим другом Иваном много гуляли по маршруту Чистые Пруды-Покровка. А еще на Чистых перед рельсами трамвайными было кафе «Coffee Bean» и росли такие огромные толстые-толстые тополя. Так вот мы там часто сидели и строили грандиозные планы на жизнь. Потом тополя срубили, кофейню переименовали, а мы подросли и начали осуществлять наши планы. Я, в итоге, открыл книжный, а Иван — «Циферблат». И возвращаясь к прогулкам: у меня вообще какая-то мания — я вечно хожу и что-то фотографирую, причем все подряд. И в какой-то момент просто начал все эти фотографии выкладывать в сеть, а потом решил сделать паблик.

Ходасевич

-Можете назвать какие-то свои главные жизненные принципы или девиз?

-Я считаю, что для каждого дня есть свой лозунг. Не надо ограничивать себя какими-то принципами, ведь потом, в какой-то момент, все эти принципы и жизненные правила по одному начинают отмирать. При столкновении с реальной жизнью они исчезают, потому что все это придуманная шняга, и «500 крутых принципов Стива Джобса» — полная чушь. Вообще самый идеальный вариант: стать как можно раньше независимым, прежде всего от родителей. Надо как можно раньше от них свалить. Не сбежать из дома, а именно переехать. Допустим вам 16 лет, вы находите еще 2 подруг и вместе снимаете квартиру в Москве, но это не значит, что вы будете безобразничать и пить все время. У вас будет стимул для того, чтобы учиться и работать- вам же надо будет оплачивать жилье. Вот и будете работать, получать 15 тысяч в месяц, а 10 из них откладывать на квартиру. Потом поймете, что вам мало этих 15 тысяч, что вам нужно поднять свое образование, это и будет вас стимулировать. Вообще умные люди уже после школы начинают делать какую-то карьеру, и потом я с удивлением вижу, что они на выпускном в университете. А я думал, что они уже полноценные действующие люди книжного или другого сообщества. У меня просто есть такие знакомые. Я сам с 15 лет уже живу отдельно от родителей. И нет никаких бабушек/дедушек, мы все делаем сами, а родители там сами по себе. В конце концов могут родители побыть вдвоем без всяких подростков, которые считают себя эдакими центрами земли. Помогите родителям — уйдите от них, пусть они живут свою прекрасную жизнь.

-Как повлиял кризис на ваш бизнес? Люди стали меньше покупать книги или, наоборот, у вас стало больше клиентов, которые покупают на ваших распродажах букинистику и т.д.?

-Книги в кризис покупают только по одной причине – об этом написал Иван Тургенев в белом стихе под названием «Русский язык»: «Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!»
«И в туже ночь, почти не собираясь, уехал в Баден-Баден» — хочется добавить, чтобы снизить пафос.

11873430_1018405731512167_3110416440653321527_n

Ходасевич

Как найти: улица Покровка, д. 6, подвал, вход в арку, тел. 8 (965) 179-34-98

Интервью и все фото, кроме портрета и инстаграмовских — Анастасия Бузовкина.

Comments (1)

  • Николай

    17.09.2015 at 12:39

    Достойный уважения человек. Хотелось бы быть другом такому парню.

Leave a comment

Предыдущая запись

Следующая запись