Особое мнение: Варвара Лозенко о городе советской античности.

СССР — это мифическая страна, где все было основано на мифологии, а из временных категорий было только будущее. В таком-то году все будут жить при коммунизме. Каждая советская семья будет иметь то-то и то-то и произойдет это тогда-то. Настоящее было зыбко и непрочно, а исторического прошедшего не было вовсе.
Но нужно было как-то вмонтировать это почти сакральное отношение к будущему в некую материю с временной привязкой — и тогда из всех эпох человеческой истории зачерпнули античность. Получилась удивительная конфигурация как с точки зрения истории, так и с точки зрения истории культуры: советский миф словно брал свое начало в античности: древняя афинская демократия и Рим эпохи Республики — вот откуда есть пошло советское государство. А Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, позднее трансформировавшаяся в Выставку достижений народного хозяйства, стала моделью этого идеального государства — страной в миниатюре.

Но только играть в историю не очень-то безопасно. История чувствительна к подобным шуткам. Хотите историческую иронию? И вот уже похожие на античные храмы павильоны несуществующих отраслей промышленности, позже переделанные в павильоны союзных республик, превратились в нечто совсем уж несерьезное — ларьки, где продается мед и семена. Как отпали от неоантичной империи ее провинции, так и букв стало меньше в названии: и непонятно, как называть этот исторический аттракцион — не то ВДНХ, не то ВВЦ.

И вот уже осыпается штукатурка, и испещрены трещинами стволы колонн, и вот уже советская античность выглядит как античность всамделишная. И где те народы, чьи женщины в центре фонтана символизируют мифическую дружбу? Где те тучные стада, что наглядно иллюстрировали достижения в решительно всех областях — от кролиководства до космонавтики? Куда ушли свинарка и пастух? Где они, потомки того славного полумифического народа, этих гипербореев, этих людей из прошлого — современников моих родителей и их родителей, у которых в паспорте местом рождения был отмечен Советский Союз? Где эти устремленные в будущее ударники, мужественные строители БАМа и покорители космоса? Они ушли, растворились в песке и во времени. Как некий античный народ, как жители Атлантиды. И только полупризрачные тени их — кто с клюкой, кто с внуком, кто в фуражке — бродят они меж полуантичных-полуразвалин, вспоминая прошлое, которого как будто бы и не было, потому что когда оно было настоящим, все думали исключительно о будущем.

Текст и фото — Варвара Лозенко.