Кирилл Головкин: Только моё Беляево. Район, которого нет
Любой разговор о Беляево приходится начинать с оговорки в извиняющемся тоне. Формально Беляево не существует. Есть административный район Коньково в ЮЗАО Москвы. Беляево — его неофициальная часть, несколько микрорайонов вокруг одноименной станции метро, открытой в 1974 году. Точных границ у Беляево нет, но традиционно считается, что это неправильный четырехугольник, образованный Севастопольским проспектом и улицами Островитянова, Академика Волгина и Бутлерова. Именно эта территория указана в проекте застройки Беляево-Коньковского жилого массива, который в 1960-х годах разработал архитектор Яков Белопольский. В советское время все называли эту местность Беляево. В 1987 году открылась станция «Коньково», в 1990-х появился административный район Коньково. В результате практически одна и та же территория существует под двумя названиями. Страшная путаница, но её надо просто принять.
Слово об отчизне. Обе мои бабушки переехали с семьями в Беляево в 1969 году. Район тогда только-только застраивался. На месте разрушенных деревень и сел появлялись панельные пяти- и девятиэтажки. Мои бабушки и поселились в соседних домах недалеко от автобусной остановки «Деревлёво». Их дети познакомились в школе и через несколько лет после выпуска поженились. В 1989 году родился я.
Беляево застраивалось по микрорайонному принципу. Это значит, что детский сад, школа и продуктовые магазины располагались так, чтобы для их посещения не приходилось переходить улицу с проезжей частью. Рядом с нами была ещё и детская поликлиника, в которую меня водила мама. Люди ежедневно варились в своем микрорайоне, и теоретически человек мог дожить до совершеннолетия, ни разу его не покинув.
В советские годы беляевские микрорайоны враждовали между собой. Перейти улицу в одиночку было опасно. Есть отличное стихотворение Федора Сваровского «Слово об отчизне», посвященное этой войне:
«когда мы были молоды
то ходили стенка на стенку
с арматурой и без
на ребят из соседнего микрорайона
от Миклухо-Маклая и до Островитянова
от Профсоюзной и до Ленинского
нам ходить можно было свободно
потому что это наша земля
а если к нам вдруг приходил чужой
то прохода ему не было
и били его
и деньги забирали у него
и бесчестили нечестивого невозбранно»
Я однажды прочитал эти строчки своему папе, и он невольно начал злиться, потому что в детстве дрался с людьми, о которых пишет Сваровский. Когда я был маленький, я знал весь свой подъезд. Почти на каждом этаже жили друзья родителей. Их дети становились моими друзьями. Когда у кого-то случался день рождения, мы просто спускались или поднимался на нужный этаж. Двор тоже был дружным, на детской площадке всегда тусовались знакомые из соседних домов.
Беляево воспитывало национальную толерантность. В девяностых сюда переезжали семьи из стран и республик, в которых начались войны и другие локальные конфликты. Мы играли с детьми из Грузии, из Армении, из Азербайджана, из Чечни. Тогда моими главными дворовыми друзьями были Милена и Жорик — тбилисские армяне, которые бежали в Беляево из охваченной войной Грузии. Потом они переехали куда-то на Каховку, и мы перестали общаться. А я их помню и скучаю до сих пор (ребята если вспомните, дайте знать. Ваша мама — Мадлена, а ваш батя водил белый фургон «форд»). Потом вся эта подъездно-дворовая жизнь исчезла. Многие исконные жильцы моего дома разъехались. В их квартирах поселились незнакомцы. Сейчас кажется удивительным, что в одну квартиру иной раз набивалось полтора десятка соседей. Сам я остался в Беляево, но после третьего класса перешёл в школу аж в 20 минутах от дома — с другой стороны улицы Миклухо-Маклая. Там тоже был сильный районный дух, но со мной учились ребята и с Нахимовского проспекта, и из Бутово и из города Московский. Та самая микрорайонная система рассыпалась у нас на глазах — город стал мобильнее и свободнее.
«Беляево навсегда», или как один поляк изменил всё. Я всегда по-особенному воспринимал беляевскую землю. Меня удивляло, что несколько десятилетий назад на ней стояли деревенские дома и коровники. Папа рассказывал о стычках с пацанами из соседних микрорайонов, и в моем воображении они превращались в былинные сражения и крестовые походы. Даже в знакомстве родителей было что-то по-литературному романтичное, потому что мама была прилежной девочкой из профессорской семьи, а папа — футбольным болельщиком и школьным хулиганом. Я переваривал в голове семейные воспоминания и чувствовал, что живу в особенном месте, но как выразить эти переживания, не знал. Обсудить их тоже было не с кем, потому что едва ли кого-то интересовал серый спальный район на окраине Москвы. Кроме того, мне с детства было обидно за Беляево, потому что к середине 90-х это название находились в тени топонима «Коньково». Все знали, что на юго-западе Москвы есть Коньково. Но я говорил «Я из Беляево», и никто не понимал, где это.
А потом появился Куба Снопек — польский архитектор, который придумал проект «Беляево Навсегда» и случайно превратил наш район в бренд (на фото выше). В 2010–2011 годах он был студентом Института «Стрелка». Финальную работу Куба выполнил в виде заявки на включение Беляево в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Это была такая исследовательская спекуляция: Снопек эту заявку никуда, конечно, не отправлял, но она была составлена с учётом всех формальных требований ЮНЕСКО. Ее и сегодня можно скачать на сайте Института и изучить.
Позже на основе этого текста Куба написал книжку, а выставочная галерея «Беляево» пригласила его провести несколько лекций, экскурсий и воркшопов. Так студенческая работа превратилась в культовый районный проект — «Беляево навсегда».
Когда я впервые увидел словосочетание Belyaevo Forever на экране монитора, я не поверил своим глазам. Не Коньково, Беляево! Моё Беляево, до которого никогда и никому не было дела. Я листал pdf-файл с фотографиями соседних домов и улиц, и это казалось фантастикой.
Идея Снопека была и оригинальна, и проста. Он обратил внимание на Беляево из-за того, что наш район тесно связан с историей советского неофициального искусства. Здесь прошла знаменитая Бульдозерная выставка (см.фото выше), здесь жил основоположник московского концептуализма Дмитрий Пригов, здесь проводила свои акции арт-группа «Коллективные действия». Обычный спальный район оказался территорией смыслов, достойной внимания и сохранения.
Благодаря проекту Кубы Снопека о Беляево узнали, кажется, все архитекторы и урбанисты Москвы. Он завершился в 2013 году, однако местная галерея смогла сохранить этот безумный исследовательский дух и до сих пор запускает новые программы. Помимо этого, за прошедшие шесть лет проекты о Беляево сделали, как минимум, студенты МАРХИ, Школы дизайна НИУ ВШЭ и Высшей школы урбанистики.
Герцогство Беляево и его обитатели. Иногда мне кажется, что Куба Снопек даже не догадывался, насколько был прав со своими идеями про нематериальное наследие. Если встать около метро «Беляево» и оглядеться, то особого восторга не испытываешь: торговые центры, застроенные сады, новостройки, провода и шум. Но когда узнаешь историю района, начинаешь видеть в этом однообразии совсем другое Беляево.
Изначально Беляево-Коньковский массив задумывался как экспериментальный — с огромным количеством зелени, пешеходной зоной на месте улицы Миклухо-Маклая и высотными зданиями-доминантами. Когда строительство уже началась, автора этих идей архитектора Белопольского перевели в Ясенево, а его проект сильно упростили. Тем не менее, некоторые части района были построены почти по оригинальному плану. В первую очередь, это касается северо-западной части Беляево, поскольку во время ее возведения Белопольский ещё руководил проектом. К сожалению, именно с этой территории в районе началась программа по сносу хрущёвок — ещё в нулевых, задолго до собянинской реновации. На месте советских пятиэтажек появляются все новые новостройки, и от оригинального плана Белопольского скоро не останется ничего.
В этой же части Беляево находится кинотеатр «Витязь», названный в честь корвета, на котором этнограф Николай Миклухо-Маклай ходил в Новую Гвинею. В этом кинозале я впервые посмотрел кино на большом экране — это был фильм «Изгой» с Томом Хэнксом. К сожалению, кинотеатр попал в общегородскую программу, в рамках которой компания ADG Group полностью разрушает советские кинотеатры и строит на их месте однотипные районные торгово-развлекательные центры. Поэтому с лета 2018 года «Витязь» закрыт, а в скором времени и вовсе перестанет существовать. Отличный повод заехать в Беляево — взглянуть на кинотеатр в последний раз перед сносом.
Рядом, ближе к метро, в девятиэтажном доме работает уже упомянутая галерея «Беляево». Выставочный зал существовал здесь ещё в советские годы. В 1987 году им руководил искусствовед и куратор Леонид Бажанов, который сейчас работает в Школе Дизайна ВШЭ. В разные годы в галерее проходили выставки Эрика Булатова, Ильи Кабакова, Оскара Рабина и Эрнста Неизвестного, а также выступали Сергей Летов и Александр Башлачёв.
С другой стороны улицы Миклухо-Маклая — в юго-западной части района — тоже много интересного. Это как раз та земля, которой посвящено стихотворение Федора Сваровского «Слово об отчизне». Например, пешеходная зона около выхода станции метро «Беляево» официально называется площадь Мартина Лютера Кинга. Это название появилось в 1990 году.
«Влиятельная негритянская корпорация из Штатов, дорожа вкладом Пушкина в мировую культуру, предложила крупные средства на создание в Москве Пушкинского комплекса с лицеем и другими культурными учреждениями, но поставила условие, чтобы улица, на которой расположится этот комплекс, получила имя Мартина Лютера Кинга. В ответ на предложение столь щедрой помощи решено было откликнуться — в качестве возможного места такого рода предприятия было намечено пространство у станции метро «Беляево», и именно этому месту согласились присвоить имя выдающегося деятеля», — вспоминал в своей книге ученый Юрий Ефремов, который много лет работал работал в Моссовете в комиссии по наименованиям.
Троицкая церковь 17 века, расположенная поблизости, признана объектом культурного наследия регионального значения. Так что у нас есть собственный архитектурный памятник. Рядом с храмом стоит серый девятиэтажный дом (см. фото ниже). В конце восьмидесятых здесь регулярно появлялся Виктор Цой, который гостил у своей возлюбленной Наталии Разлоговой. Во дворе под брезентом был припаркован «москвич» музыканта, на котором он летом 1990 году уехал в роковой отпуск в Латвию.
В другой девятиэтажке, ближе к улице Академика Волгина, жил самый известный беляевец всех времён — поэт и художник Дмитрий Пригов. Он очень любил свой район и посвятил ему десятки стихотворений, а также знаменитое эссе «Беляево 99 и навсегда». Благодаря Пригову появился мем «Герцогство Беляево»: это он провозгласил себя Герцогом Беляевским и регулярно возвращался к этой шутке в интервью и в выступлениях.
С противоположной стороны нынешний Профсоюзной улицы когда-то находилась дворянская усадьба. В конце XVIII она принадлежала Екатерине II. Там даже начали строить царский дворец, как в Царицыно, но так и не построили. На территории усадьбы находился каскад прудов, от которых в наши дни остались два. На берегу этих прудов стоит школа №17, в которой я учился с пятого класса. Если не считать спортивных площадок, дворов, всяких закоулков и квартир, то именно берег Большого Коньковского пруда был тем местом, где мы с друзьями проводили время после уроков и на выходных.
Недалеко от пруда живет художница Вероника Сукоян, у которой очень много живописных работ с видами Беляево и московского юго-запада вообще. Самая известная из них — «В Беляево летом». На этой картине изображено то самое поле, где 15 сентября 1974 года проходила Бульдозерная выставка — нелегальный вернисаж неофициальных московских художников, который был разогнан властями. Девочка, изображённая в поле, — это дочь Вероники Николаевны Таисия Короткова. Она тоже стала художницей и в 2010 году получила премию Кандинского.
Ещё одна знаменитость из Беляево — Леонид Агутин. Он вырос в доме между улицей Введенского и Севастопольским проспектом. В середине 90-х мама музыканта написала его биографию и достаточно подробно рассказала о жизни в районе, когда его только построили. Например, там есть такой фрагмент: «В дождливую погоду добраться до конечной остановки, от которой ходил автобус, можно было только в резиновых сапогах. А далее наблюдалась такая картина: люди на остановке мыли в луже грязные сапоги, засовывали их в пакеты и, переобувшись в приличную обувь, ехали в город. Возвращаясь домой, проделывали то же в обратном порядке».
За Севастопольским проспектом начинается Битцевский парк. Зимой мы с родителями приходили сюда кататься на снегокатах с Лысой горы, а летом жарили в лесу сосиски. Свою первую в жизни бутылку пива я тоже выпил здесь — летом 2003 года с одноклассниками.
Метро. Одной из главных достопримечательностей района является объект, который достопримечательностью никто особо и не считает. Это станция метро «Беляево», которой недавно исполнилось 45 лет. С этой типичной «сороконожкой» связано сразу несколько любопытных фактов.
Во-первых, технологические двери станции закрыты металлическими панно с изображением разных фантастических существ. Эти вставки были изготовлены по проекту литовских художников Джемса Бодниекса и Хайма Рысина.
Во-вторых, в 1990 году группа «Технология» сняла на платформе станции клип на песню «Странные танцы». Наземные фрагменты снимали в другом месте, а вот станция в кадре — наша.
В-третьих, «Беляево» много лет фигурировала в Книге рекордов Гиннесса, поскольку была конечной станцией Калужско-Рижской линии метро — самого длинного транспортного тоннеля мира в 1980-х и начале 1990-х.
И, наконец, в-четвертых — незначительная, но очень эффектная деталь. Когда будете подниматься по беляевскому эскалатору, посмотрите на стену справа: на одной из мраморных плит вы увидите природный рисунок, изображающий голову то ли лошади, то ли волка.
Самое удивительное, что чем глубже я погружаюсь в историю Беляево, тем больше новых интересных вещей я нахожу. Поэтому список достопримечательностей постоянно пополняется и очевидно будет пополняться ещё долго. Все эти истории я собираю в канале «Это Беляево», а моя мечта — создать реестр всех значимых упоминаний района и всех известных людей, которые здесь жили. Впрочем, собранного на сегодняшний день вполне хватит, чтобы провести экскурсию по району, а то и несколько.
Текст — Кирилл Головкин. Фотографии — https://pastvu.com/ и из архива автора. Портрет Кубы Снопека — Елена Комарова.