Московская алкохроника: от 80-х годов ХХ века до наших дней
Зная историю, всегда легче понять настоящее. Это, безусловно, рассказ про вино. Будут лирические отступления, но они только лишь помогут понять, от чего и к чему мы пришли. Первая часть статьи — для тридцатилетних. Как кричали афиши военных санаториев в бархатный сезон 1987: «Сегодня танцевальный вечер для тех, кому за «30». В первую очередь, но, конечно, не только для них…
Тем, кто родился в 80-90-е гг, и для кого Молдавско-Грузинская щербатая безнадёга на полках знакома максимум по рассказам старших товарищей, трудно понять с какими сложностями сталкивались мы на первых порах. Мы, помнящие живую трансляцию отлёта, такого волшебного и прекрасного олимпийского мишки, ностальгируем иногда по советской бедности выбора и радости обладания простыми вещами. Мы, иногда, но всё же грустим даже по кислющим и явно халтурным Грузинским, прозрачным как вода, белым сухим винам. По Крымским портвейнам, которые тогда «конечно были о-го-го», а сейчас «уже не торт». По Армянским «Арени» с пластмассовой пробкой из магазина «Армения». По сочетанию банка сайры — «топоры» (тебе, более юный читатель, сообщаю, что так называли в народе портвейн 777 — редкостное пойло по нынешним Португальским меркам). Сейчас если отловить гламурную кису в Третьяковском проезде и силой заставить отведать ЭТО, она либо не переживёт, либо свалит навсегда. А за Азербайджанские «вина» постперестроечного качества во Франции расстреливали бы. Но мы пили…(Пока писал, вспомнил ещё ощущения от «Узбекистон Виноси»…. даже сейчас пронимает дрожь. Спасибо, что живой!).
Алкогольная жизнь в предзакатно-советской Москве, для простого человека, даже (и особенно) в годы Горбачёвского антиалкотрэша, была райской. Как Адам с Евой не вкусившие ещё запретного плода, были счастливы наедине друг с другом и природой, так и нормальный, пьющий (почти) только на праздники Москвич, был рад тому, что есть. Были, конечно, до поры до времени «Берёзки», но они были для 99% процентов жителей Москвы, так же доступны, как ночь любви для пэтэушницы из Иванова с секс-символом СССР начала 80-х Михаилом Боярским. А сейчас? — «Киса, ты знаешь что такое «Берёзка»?» …. «А кто такой Боярский?» …. «Я так и думал!».
Попадались среди всего этого, конечно, и жемчужины (Кубинский Ром, например). В 40-ом гастрономе на Лубянке (ныне 7-ой Континент) одно время стоял чудо-ассортимент: все полки были заставлены виски «Тычерз» и сигаретами «Честерфильд». Было это ещё до первого путча. Буквально накануне. Помнит ли кто? Но и это прошло… Самое интересное началось потом! Сколько всякой бурды разной градусности было выпито в начале девяностых… Как же соблазнительно блестели вишенками-киви и ещё чем-то синим, этикетки немецких ликёров в палатке. Как обаятелен был «Rasputin», особенно тот, что сверху. Как много обещала вечерняя покупка ликёра «Амаретто» и красной пачки сигарет «More» по дороге к девушке. А как обжигала нёбо и согревала душу бутылочка водки «Ursus», с ещё, не опозоренными партийными логотипами, медвежатами на этикетке?!
О Боже, как же будет это сложно объяснить тем, кто родился в эпоху «Азбуки Вкуса». Мечта только-только воплощалась в реальность. Пили все. Пили всё. Вина как такового не было. Спирт «Royal» ставший легендой для многих и убийцей для некоторых, завладел умами, тех, кто попроще. Французский Коньяк и Шотландский Виски вызывали священный трепет у дорвавшихся полубогем. Бутылка «Otard Napoleon» гарантировала даже не разовый визит, а абонемент на посещение многих дам. Они пили, морщились, закусывали «Баунти», но счастливо улыбались… Ну что можно сказать — молодость!
Вторая молодость страны. Первая молодость «демократии» и наша. И палатки. Были везде палатки с вызывающим недоверие ассортиментом. Кто и где разливал это, нам уже лучше никогда не узнать. И вот только потом стало проявляться иностранное вино. Возникли как из воздуха, редкой гадостности «Кьянти», Испанские «Вино де месса» и «Сангрия» непонятного вида и сладковатого вкуса, а ещё калифорнийская пузатая дрянь с ручкой, попадающаяся до сих пор. Но это сейчас, мы, поездив, напробовавшись и начитавшись, судим свысока об этих ярких напитках сумбурного времени. А тогда «Импортное» ещё означало лучшее и приход в гости с бутылкой постсоветского производства, был бы вашим позором и вызовом, брошенным хозяевам дома. Медленно, но верно, рабское почитание отползало под натиском здравого смысла и появлением минимального вкуса. Оптовые продуктовые рынки активно продавали алкоголь, там закупались все магазины и не только небольшие, и риск купить суррогатную дрянь в любом месте был фантастически высок. При этом сказать, что хорошего, или хотя бы приличного вина не было совсем, нельзя. Вспомните об этом, капризно надувая губки перед винными рядами в супермаркете в 2012 году. Гостиницы и первые рестораны, вот места первого появления диковинных тогда, и обыденных сейчас «Шато», «Шабли» и «Божоле». С магазинами у меня в памяти сложнее, потому что с конца 90-х я стал покупать вино напрямую у поставщиков, либо оно попадало ко мне безвозмездно (то есть даром) в виде подарков от друзей.
Мой путь к вину, как видите, был тернист. Но тем крепче сейчас наша, надеюсь, взаимная любовь. Я, как и многие, не могу о себе сказать, что мол только вино и всё. Конечно, нет… Но отношения и чувства у меня только с ним. Мы неплохо понимаем друг друга. И вино прощает мне измены. Как Эрасту Фандорину судьба подарила седые виски в молодости, а фортуна возможность всегда выигрывать, так мои предки, и видимо ещё Кто-то, подарили мне возможность не познать пока на себе смысла страшного слова «похмелье». Белая зависть собутыльников и моя утренняя бодрость, вот мой крест и мой дар. Крепость духа и тела позволила мне достаточно глубоко погружаться в бокал с вином и вовремя из него выныривать. Вынес я из этих погружений многое, но в первую очередь любовь к вину и понимание того, что и где можно найти сегодня в Москве из вина, что бы выпить лихо, недорого и с удовольствием.»
Продолжение тут.
Текст — Сергей Дмитриев. Фото oldmos.ru
Comments (2)
Недомосквич
11.09.2013 at 17:24
Гораздо больше радости в жизни приносит полный отказ от любого алкоголя. Нет ничего хорошего в воспоминаниях о симптомах собственных отравлений. Неважно, какими «напитками», действующее вещество одно и то же.