Александр Гассель «Москва моего детства»

Москва, 50-е годы. На Красной площади стоит старое здание Исторического музея, в котором находится прекрасная библиотека(1), там на стене читального зала изображена известная фреска Васнецова, на которой первобытные люди охотятся на мамонта. Я всегда захожу туда после художественной школы на Кропоткинке (Кропоткинская улица, ныне снова Пречистенка — прим.ред.), где приходится рисовать скучные натюрморты с горшком и яблоком на тряпке и гипсовые головы древних героев. В зале старинные крепкие столы с зелеными настольными лампами, за которыми очень удобно читать любую самую интересную книжку. «Капитана Сорви-голова» или «Одиссею капитана Блада». Или рассказы Майн Рида или Сетона-Томпсона. Если выйти из библиотеки и пройти через Красную площадь, то можно войти в Кремль через Спасские ворота и там весело играть в прятки и колдунчики вокруг Царь-пушки и Царь-колокола, иногда забегая за разные соборы, но это уже будет нечестно. Но фотографировать на Красной площади нельзя. Если милиционер увидит – в лучшем случае сразу прикажет засветить пленку, а то и еще что-нибудь. Мало ли какой шпион важный какой секрет узнает.

Если же мы выйдем назад, из Кремля на площадь, то сразу уткнемся в здание ГУМа, где можно найти самые разные сокровища работы мастеров советского народа – от скульптурок чукотских охотников из резных моржовых бивней до грузинских серебряных подстаканников и палехских шкатулок и даже детские велосипеды – «Орленок» для ребят и «Ласточка» для девочек. В отделе, где продается разная еда, тоже можно купить все, что хочешь, но лучше туда заходить за три часа до Нового Года, когда всё есть, но народа уже никакого – все уже празднуют, и можно выбирать все, что захочется.

Когда мы пойдем дальше по улице Куйбышева (ныне снова Ильинка — прим.ред), то справа там будет Гостиный двор. И, если через него потайными проходами пробраться в соседний Хрустальный переулок, то можно посмотреть самые настоящие танки, проезжающие по Красной площади во время парада. Но в самом Гостином дворе разные продовольственные склады. Там всегда неприятно пахнет тухлыми овощами, летают полчища ворон и голубей. Когда на праздники вечером происходит салют с пушками и прожекторами, и в небе светятся огромные портреты Ленина и Сталина, висящие на невидимых аэростатах, эти птицы в непонимании величия события, от грохота в страхе начинают метаться из стороны в стороны и бьются о провода и углы домов. На следующее утро дворники с совками и метелками сотнями собирают их бездыханные трупы. В самом Гостином дворе, если не обходить кругом, а проскочить через очень секретный проход, охраняемый специальными солдатами, в подвале есть маленькая овощная лавка, где женщина, в обрезанных по пальцы тряпичных перчатках, черными руками продает мокрую картошку, квашеную капусту и усталые соленые огурцы в больших белых эмалированных лотках.

Возвращаться назад в город уже можно через главный вход длинной внутренней галереи на улицу Куйбышева. Сразу за Гостиным двором через Рыбный переулок есть задок Торговой Палаты, которая фасадом выходит на саму улицу Куйбышева. И этот ее задок — настоящий кладезь для коллекционеров почтовых марок. Там находятся железные баки, наполненные разными конвертами с марками самых диковинных стран – от Мавритании до Берегов Слоновой и других заморских костей. Чтобы добыть все эти сокровища, которые потом будут украшением любого самодельного кляссера, нужно только перелезть через невысокий железный забор и покопаться в этой выброшенной роскоши.

Рядом с этим «задком» в соседнем дворе находится правительственный гараж, куда любой, уважающий себя пацан может легко пробраться, чтобы посмотреть на сверкающие чистотой черные ЗИСы и ЗИМы, с фырканьем выезжающих из-за украшенных красной звездой зеленых железных ворот. Справа от этих могучих ворот находится узкий проход между ними и соседним многоквартирным домом. Но сразу у входа там противно – стоят огромные баки с протухшими овощами подвального лукового склада. Зато чуть подальше этот проход заканчивается прекрасной горкой, обледеневающей зимой, с которой всякая мелюзга соседних коммуналок может кататься на санках. А уже уважающие себя ребята постарше – на тарантасах — скрученных, в виде двух полозьев с переходом в держалку для рук, толстых железных прутьев.

Соседний дом — наш, он не сохранился. Проезд Владимирова (ныне Никольский переулок — прим.ред), д.4, кв 18. Где-то в начале 70-х гг его поглотило здание ЦК. Мы живем  вчетвером в четырнадцатиметровой комнате в коммуналке с длинными коридорами, двумя кухнями и двумя уборными, перед которыми утром устраивается длинная очередь и в с комнатушками для восемнадцати семей, в которых живет 52 человек. Больше или меньше, в зависимости от того, когда кто-то помирает, а кто-то возвращается из лагеря или уходит туда. Утром женщины в нашей квартире обычно выходят в коридор, с совками, чтобы подобрать спящих на полу крыс, которые ночью перепились на находящемся в подвале винном складе, и выбросить их за окно в коридоре с четвертого этажа, в надежде, что они уже назад не вернутся и не покусают их маленьких детей. На стенах коридора развешаны разные корыта и тазики, и женщины на кухне выясняют, кто какую конфорку занял без очереди.

Вообще жизнь в коммуналке интересная. Есть у нас два секретных работника и один из них все время пытает другого, чтобы тот проболтал какой-нибудь особо важный военный секрет. А другой только посмеивается, но государственную тайну не выдает. Еще есть один знаменитый врач из Боткинки, и к нему часто приходят женщины за медицинской консультацией, и тогда некоторые соседки начинают смотреть в его замочную скважину, чтобы узнать какой-нибудь его медицинский способ лечения. Комнаты у нас в квартире длинные, узкие. Они были переделаны из когда-то больших старорежимных апартаментов доходного дома, и в некоторых на потолке у стены были остатки лепнин, на которые раньше, еще до революции, в центре комнаты висела люстра. Если через дырочку в двери глядеть внутрь этого пенала, то можно увидеть все, что там происходит.

Но у детей коммуналки есть своя, насыщенная событиями, жизнь. Самое престижное — это соорудить себе самокат. Конечно, это трудно, но нужно раздобыть себе для этого два подшипника – один побольше для переднего, и один поменьше для заднего колеса. Остальное уже просто. Берешь две небольшие доски, из палки и проволоки делаешь поворотный механизм, в досках пропиливаешь дырки для подшипников. Закрепляешь их там осями из палки. И вот, –можешь со страшным грохотом греметь на нем утром по переулку, под страшные вопли проснувшихся от этого треска соседок из срочно распахнутых окон, окружающих этот узкий переулок домов. Тормозили этот самокат тоже «лаптёй» – пяткой наступали на задний подшипник.

Места для нормальных игр: казаков-разбойников, пряток, колдунчиков, чижика и штандера в проходных дворах больше чем достаточно. Или можно играть прямо на асфальте в хоккей железной банкой самодельными клюшками. Чтобы сделать такую клюшку, достаточно просто прибить кусок доски к палке. Но такие клюшки быстро ломаются. Если кому-то повезет и он найдет где-нибудь деревянное сидение от толчка из уборной, то, отрезав его, получается настоящий крюк, и этой клюшкой легко всех победить, поломав все остальные клюшки. Хулиганы еще играют в «расшибец» и «пристеночку», но за это можно быть дома наказанным. Мужики режутся на лестничной площадке в карты или козла. Дым от папирос идет коромыслом, но все спокойно и благопристойно. Если кто-то из родителей показывает у себя в комнате на дверь диафильм для детей, то дети из окна напротив через переулок тоже его смотрят. Переулок очень узкий и все хорошо видно.

Каждую субботу, всей квартирой, соседи идут в Сандуны. Это большая общенародная баня недалеко, нужно только немного пройти переулками и перейти через Охотный ряд. У многих мужиков настоящие черные фибровые чемоданчики с чистым бельем, на которых вытеснены два футболиста, борющимися за мяч. А по особым случаям мы ходим в Централку. Центральные бани. Тоже там рядом. Но они подороже. Зато там есть круглый мраморный бассейн с золотыми рыбками и фонтанчиком, и какой-то особый душ, где вода брызгает со всех пятнадцати сторон. И настоящий мраморный бассейн для плавания с лепным гротом. После распарки обычно взрослые пьют пиво «с подогревом» — в полкружки пива из бочки из большого алюминиевого чайника им доливают теплого. А детям всегда покупают квас.

Но я увлекся только одной квартирой, а если спуститься от Гостиного двора вниз к Разинке (улица Разина, ныне Варварка — прим.ред), там находится, среди ряда разрушенных церквей предыдущей цивилизации, иностранная библиотека. Но это для тех, кто любит читать книжки на разных языках. На Разинку спускаются во время больших праздников неорганизованной толпой граждане, прошедшие демонстрацию на Красной площади. Они несколько часов шли организованными колоннами через весь город, чтобы выразить свою солидарность с политикой партии и правительства и увидеть машущего им рукой с мавзолея товарища Сталина. Специальные люди следили, чтобы никакой диверсант не вклинился в колонну каждого предприятия. Теперь усталость взяла своё и они с радостью бросают куда попало, гордо пронесенные через город агитационные плакаты и флаги, и спешат отпраздновать в своем тесном кругу это великое событие. В это время на Разинке тоже можно подобрать много ценного.

А за Разинкой вниз к Москва реке — Зарядье. Но мы туда не ходим. Там все разрушено. Много старых деревянных домов, крыс и хулиганов. Братишка мой, по своему авантюризму, иногда бегает туда и дружит со многими из них, но родителям не говорит – накажут. А за Зарядьем, если перейти через Москва-реку и Балчуг, будет еще одно важное явление нашей жизни – Пятницкий рынок. Папа рассказывает, что когда мы были совсем маленькие, он ходил туда и менял колбасу на молоко для нас. Ему, как военному солдату полагалась после войны колбаса, а молока так просто в продаже не было. А детям оно нужно было. Вот он и совершал этот обмен. Но этого я не помню, знаю только, что туда ходить очень интересно. Там продаются всякие самодельные резные деревянные игрушки. То мужик — если подергать за палочку, начинает лупить топором по бревну, то курочки начинают клевать зерно, если поболтать веревочкой. А самая моя любимая была раскрашенная лошадка с повозкой. Но самое главное на этом рынке – это варенец. Он продается в банках из-под майонеза или полулитровых. Папа всегда нам его покупает. И ради этого блаженства с коричневой пленкой можно было совершать это путешествие.

Но вернемся назад. Если мы дальше пойдем вниз по Разинке, то слева (Варварка, дом 11, стр 1 — прим. ред.) будет прекрасный кинозал «Клуб имени Ногина». Там крутят настоящие мужские фильмы, такие, как «Щорс» или «Александр Пархоменко». Но часто на них билеты бывает достать трудно, и тогда приходится покупать их на какой-нибудь противный предыдущий девчачий фильм, чтобы спрятаться где-нибудь под столом или за занавеской и дождаться своего настоящего, в надежде, что сторож дядя Ваня, недавно вернувшийся из заключения, тебя не обнаружит и не выгонит, пообещав еще все рассказать родителям.

Есть у нас на Куйбышевке еще один клуб – министерства финансов. Но туда мы ходим редко. Военных фильмов там не показывают. Но у них есть детская студия и они делают серьезные спектакли вроде «Снежной Королевы» и там девочки- балеринки прыгают разукрашенные, как будто они снежинки или сказочные феи. Но опять к Разинке. Когда ты выходишь на Площадь Ногина (ныне Славянская площадь — прим.ред.), там есть совершенно прекрасный магазин «Колбасы». И какой колбасы там только нет. И языковая, и такая, как только ее разрежешь, прямо как разноцветная мозаика — из узоров разных цветов мяса и много-много других вкусностей — сосисок и веревок с сардельками. А дальше по Солянке великий спортивный магазин, где можно посмотреть на настоящий лук со стрелами и духовое ружье и спортивные прямолинейные роликовые коньки. Об обычных лыжах даже и говорить не интересно. Они везде есть. Другое дело, настоящие, спортивные.

А если пойти от улицы Куйбышева в другую сторону, к площади Дзержинского , по Черкасскому переулку, то там за метро «Дзержинская» (ныне «Лубянка» — прим.ред) есть необычная закусочная – «Американка» (на фото выше). Разные бутерброды разложены на стеклянных полочках внутри тоже стеклянного шкафа. Достаточно бросить специальную монетку около понравившегося тебе бутерброда, и дверца, закрывающая его магически открывается, и он выползает наружу к полному восхищению проголодавшегося.

По ту сторону площади, мимо памятника Дзержинского, на улице Кирова (ныне снова Мясницкая — прим.ред.), рядом с магазином «Хрусталь», где продаются всякие ценные вещи для женщин, есть другой прекрасный магазин – «Детский мир». Там можно посмотреть и купить разные модели кораблей, подводных лодок с резиновым моторчиком или самому собрать модель самолета или планера. Для малышей есть маленькие зеленые игрушечные танки и другие машинки с пружинкой внутри. Достаточно специальным ключиком завести эту пружинку, и этот танк начинает с треском ехать куда получится. Есть, конечно, и настоящие бензиновые моторчики для настоящих моделей самолетиков, но они дорогие, уже скорее для взрослых, и на них ребятам можно только смотреть.

А рядом, на Лубянке, огромный гастроном. Раньше он был закрытый, только для сотрудников специальных органов, но после развенчания культа личности его открыли для любого народа, и чего там только нет. В белых эмалированных лотках, в которых обычно продают квашеную капусту, лежат самые разнообразные виды икры. И осетровая, и севрюжья и красная, и даже щучья. А уж о самых разнообразных рыбах и говорить не приходится. И соленые и разнокопченые, просто дух захватывает.

А летом мы всегда уезжаем в глухую деревню, где всегда тихо, и всегда неожиданно, когда возвращаешься домой в свой московский переулок, там вдруг раздаются редкие гудки, предупреждающих о себе, одиноких автомобилей. А на вокзалах всегда стоит свой особенный запах несгоревшего угля от шипящих и фыркающих паровозов. А если высунуться из окна во время движения поезда, его маленькие частицы обязательно попадают в глаз.

Вот такая у нас была жизнь прямо в центре Москвы, во втором переулке от Красной площади.

1 — Юношеская библиотека существовала с 1939 по 1966 гг. , как филиал ГПИБ, размещалась в Главном здании ГИМ, в бывшем 40-м зале. Как только построили для нее здание на Преображенской площади, она туда переехала.

Текст — Александр Гассель. Фотографии: заглавная — М. Е. Гасселя, остальные — https://pastvu.com/